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ভাঁমকা 


প্রবাসী বাঙালী ছাত্গণ্রে উপযে।গী একখানি বাঙ্গালা সহ্লন-গ্রছের 
গ1ব অনেক িন হইতে অগ্নভব করিয়! আসিতেছিলাম 1 কলিকাতা বিশ্ব 
বিগ্বালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রবেশিক1 পরীক্ষার সহ্গলন গ্রহখান সর্দ।লসুন্দর 
হইলেও প্রবাসী বাললী ছাতফিগের সম্পূণ অন্ভাব উহাতে পুরণ হয় না । 
কারণ ব(লিকতার মত বি এ পরীক্ষা পধ্যন্ত প্রবামী ছাত্রগণ বাঙ্গালা পড়িতে 
বধ্য নহে | সুতরাং অনেক হাতের মাতৃভাষার চর্চা প্রবেশিকা পরীক্ষা 
সঙ্গে সদেই নিবৃত্ত হয়। যাহ।তে তাহ।দিগের গ্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পূর্বে 
বাদাল। ম।হিতোেন উংইষ্ট লেখকগণের সহিত পবিচয় ঘটে এবং মৌলিক 
চিন্তান্ত অভ্যাস ভল্মে তদ্রদেণ্ডে আমরা এই সঙ্গলন গ্রহখ।নিতে লব্ধ প্রতিঠ 
স/হত্যবগণের লেখনীগ্রহ্থত চিদ্কাহুলক ও বিশ্লেহ্ণগর্ভ প্রবন্ধের গ্রাধাত 
ফিফা 1 বিচ ততলগে। মনৌহবত কবিতপুর্ণ ও১উপদেশআঙহ নিব্ষলমূহের 
সমাবেশ বহিয়া। ইহার বৈচিজ্য-শাধনে ফথালধা চেষ্টা করা হইয়াছে | 
কতবগুলি গ্রবন্ধের এক্রণ অংশ আমরা উদীর করিয়াছি যে, তাত পাঠ 
করিয়া হাহগণের লমণ্্ অবন্ধটি এবং জেখকের অহী এ পাঠ কহিবার 
অতুহ দত্ত ব্ছিত হ্‌ষে। 


বলা বাঘলা যে, শুবস ছংতগণের চট একশ গ্রহ্থপহালন বাবলা হিসাবে 

মোটেই টা নহে 1 কেবল বালব গণের পাঠ-প্ুরান্ত বহিত করিবার 

লতা বিবাশ-লাধন হি বে শ্রম শ্বীকাহ করিলাম, তারা 

২1” হইতে শ্রম সাক মনে করিল 1 বের বাহিরে 
০ 


রি 
খু চি হু 
1২ বিভা য় বাহ শিপ হি এট তত শ্ুতি হশ হুইি প্রান কশেনত তাহ 


রে 


ধেসকল নহ্বদয় লেখক ও স্বত্বাধিকারী তাহাদের প্রবন্ধ প্রক।শ করিবার 
অনুমতি গ্রদান করিয়া! আমাদিগেব এই মহ্ছুদ্দেশ্ত সাধনে সহায়তা করিয়াছেন, 
আমর! তাহাদিগকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে ছি। আব ধাহাদিগের 
নিকট আমবা। অনুমতি লইবাব' সুবিধা” পাই নাই, আশা করি, তাহারা এই 
রন্থেব সাধু উদ্দেস্তের কথা স্মরণ করিয়! আমাদের ক্রুটি মার্জনা কবিবেন। 


এলাহাবা? 1 


& বিনীত-- 
মঘঃ ১৩৪৩ 


গন্কলক 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


সংযুক্কপ্রদেশের শিক্ষা বিভাগেব আমুকুল্যে এই গ্রস্থথনি প্রবেশিক। 
রীক্ষার পাঠ্যদ্পে নির্বাচিত হইয়।ছে | সেইক্ন্ পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ 
দ্রণের থুয়েজন হইয়াছে | এই সংস্কবণে কিছু নৃতন বিষয় দংষে'জিত 
ওয়ার ইহ।র উপযোগিতা বন্ধিত হইবে বলিয়া আশা করি! 
বিনীত 
সঙ্কলক 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


এই সংস্করণে আধুনিক লেখকগণেব বচনা সন্নিবিষ্ট হওয়ায় ইহার 
৯নোহারিত্ বন্ধিত হইল | 


[বিনীত » 
সহ্গলক 


সূচীপত্র 


লেখক ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 

ঈশ্রন্মচত্দ্র বিচ্যাসাগন্ 

বামচচ্ছেব মহা ন্রভবতা সীতার বনবম 
স্ঙ্গিমচত্দ্র চত্রীপাধ্যায় 

মাতৃভাষাব মমাচ্ব ব্গদশন 
ভুন্দেন মু্খাপাশ্যায় 

নেত়-পরাশ্া সামাজিক প্রবন্ধ 
অন্ষয়চন্দ্র স্সকাল 

সাধাবণেব উন্নতি 
চন্দ্রনাথ লস 

শক বধ সাবিতী-ত 
কালীপ্রসঙ্গ চঘাঁষ 

ব্বাট. পুরফ নিউত চিছ। 
শিবনাথ শাজজ্রী 

বাতা শাসমোহন বায় রামতহ লাহিড়ী 
্রতানীস্কীন্ত গুণ 

সঙ্োহদেত ভতত-লাহিনী 
স্বামী-ব্বিিক্ালল্দ 

খে রালতেল সহজ্রযাহা কপ 
হযাগীষ্দ্নাথ হ্ন্স 

উই হা বই 


৯৪ 


১৮ 


৪ 


৭৯ 


লেখক ও বিষয় ষে পুস্তক হইতে গৃহীত 

নিপিনচত্দ্র পাল ল 

টাইট্যানিকের তিরোধান চবিত কথা 
ঈলীলাল বস্থু 

পরিমিত ভোজন ও 

- দীর্ঘজীবন লাভ থাগ্য 

দ্বিচেত্রলীল স্বাক্স 

মেবাব পতন মেবার পতন 

সাজাহান সাজাহান 
ঈশ্ানচত্দ্র ঘা 

থদিরালার জীতক জাতক 
আশুতোষ মুযখোপাব্াক্স 

কবি কৃত্ভিব জাতীয় সাহিত্য 

ন্বস্ 

ছুইথানি ছবি শুভ-সাধনা 
চণ্ডীচন্রণ বঢন্দ্যাপাশটাক়্ 

আত্মনির্ভবশীল বিদ্যা সাগব জীবন-চরিত 
ন্লাঢমত্দ্রস্ুন্দন্র ভ্রিচ্বেদী । 

বিছ্/া/সাগর চত্সিত্রেব বিশেষত্ব চবিত-কথা 
ক্ষীচন্বাদপ্রসাদ বিদ্যান্বিতনাদ 

প্রত।পাদিত্য প্রতাপাদিত্য 
জলম্ন্ন ০স্ন 

উত্তব-কাশী প্রবাসচিত্র 
নববীত্দ্রনাথ হীক্ষুন্ন 

বঙ্ছিমচন্্র 


আধুনিক সাহিত্য 


৩৫ 


৪১ 


৪৪8 


৪২১ 


৫২ 


৫৬ 


১ 


৬৪ 


৬৭ 


৭০ 


৮৩ 


লেখক এ বিষয় ষে পুন্তক হইতে গৃহীত পৃষ্ঠা 


খোবাবাবু গল্পগুচ্ছ ০ ০৮৯ 
শন্মত্চত্দ্র চঢীপাধ্যাক্স 

শবাস্তের নিশিণ অভিযান কান্ত ১ম পর্ব চপ ৯৯ 

অভাগর বর্গ £হরিলক্গী। দু ৪ ৪ 
নিখিলনাথ স্সায় 

চুনার ও চুন।বদর্দ ৪ টা ৬০০ ১২১ 
দীঢনশচত্দ্র সন 

দক্ষালয়ে সতী সতী ১২৫ 

চিত্রকুটে ভব্ভ রামাযধীকর্া ০. ১৩৩ 
পঙ্কলম্চ 

চিন্তামণি ঘোধ * * ০৭১৩৯ 

মৌহেন্‌ জো-লড়ো। রর ৪882 
ললিভকুমার বঢন্দ্যাপাশ্যায় 

গঙ্গর শাড়ী হি সদ ১৪৭ 
প্রমথ চচীধুক্পী 

বলীঘীণ রর ০188 
বিড়ভিভূষণ বচন্দ্যাপীধ্যাক্স 

8 সত ১৫৬ 
চাক্চত্ছ দত 

গণ্ডাত শিকারে 5.০ 
আক্ঘলীশহালে জায় 


রহ ৬ 
তে, তামে ৬৪৬ খল ৪৬৬ খএিদ্তথ 


সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


বামচন্দ্রের মহাঁনুভাবতা 


ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগব 


একদিন মহযি লায়ংলদ্ধ্য। ও সঙ্কা[কালীন হে।মবিধির সমাধান করিয়া, আপনে 
উপবেশন পূর্বাব একাকী এই চিন্থায় মন আছেন, এমন সময়ে এক রাহভৃত্য 
আপিয়া রামনমাছিত নিমহণ-পত্র তগীয় হস্তে সমপিত কহিল। মহহি পত পাঠ 
করিয়া, পরম শ্রীতি-প্রদশনপুর্বাক। এই লোককে বিশ্রাম বরিবার নিমিত্ত বিচায় 
ছিলেন। এবং শিষাচিগকে ততাব আহারাছিব সমাধানের ভাব প্রদান বরিয়, 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, আমি যে বিষয়েই নিমিত উত্বছিত হইয়াচি, চৈব 
অনুকূল হইয়া ভাহাধ সিভিক বিলক্ষণ উপায় বরিয় দিলেন 1 এক্ষণে বিন। 
গ্রাথনায় কাধ্যশাহন কঙ্গিতে গতির বুশ হশাবকে শিষ্য ভাবে সমভিব্াহাশে 
হাইচা যাইব রামের € উহাদের ছুই সহোদরেল আহতিগত যেণ সৌসাদৃহ, 
ছ্েছিলেই লংলে উহাদিণকে হার তনয় বলিয়া অনায়াসে কুবিতে পালিবে 
আর অংলোংন মাত কামের হয় নিংসনেহ ড্বীছহ হইবে , এবৎ তাহা 
ই ইলেই আমার অভিশ্রেত-সিদ্ির পদ হত: পরিহৃত হইয়া আদিবেল । 


বে চর 
»নে মলে এইজ্ণ সিছফ করিয়া মহহি জানত কুটিরে উদিত হইফেল 
28. 
বা নথ চু 
এক বালে বসে 1 রাত আমচঙ্ছ। শশ্বমেহ চহাযডোহ টিভির 
নাতে 5৭১ ০ এ 
ি২দশিল টঞাইচ ইন 1 ল্য শ্াহাযে পহ্থ ন সিতিব ) মানস কিছু চ, 


ঙ 


পলা শিখে হায় তেগিজ পুঃছঃবেই হজছশ হল ল্য হইব) হত 


রঙ 


৪ 


২ সাহিত্য সঞ্চয়ন 


ততক্ষণ সম্মতি প্রদান করিলেন । মহথি স্বীয় কুটীরে গ্রতিগমন করিয়া শিষ্য- 
দিগকে প্রন্থত হইয়া থাকিতে বলিয়! দিলেন, এবং কুশ ও লবকে বলিলেন, দেখ, 
এ পধ্যন্ত ভোমর! জনপদের কোন ব্যাপার অবলে।কন কর নাই , রাঁমায়ণনায়ক 
রাজা বাঁমচন্দ্র অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন , ইচ্ছা কবিয়াছি, তোমাদিগকে 
ষক্ঞকর্শনে লইয়। ধাইব। তোম[দের যন্দরদর্শন ও আমুষঙগিক বাজদর্শন সম্পন্ন 
হইবেক এবং তথায় অসংখ্য জনপদবাসী লৌক সমবেত হইবেক, তাহাদিগকে 
দেখিয়া! তোমরা অনেক অংশে লৌকিক ব্যাপার অবগত হইতে পারিবে 
তাহারা ছুই সহোদরে, রামায়ণে রামের অলৌকিক কীর্তিবর্ণন পাঠ করিয়া 
ভীহাকে সর্বাংশে অহ্িতীর পুরুষ বলিয়! স্থির করিয়া! রখিয়াছিল ; তাহাকে 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিব, এই ভাবিষ্ন। ভাঁহাদের আহল!দের আর সীমা রহিল না) 
এতত্যতিবিস্ত, যজ্ঞলংক্রান্ত মহাসমারোহ ও নানাদেশীয় বিভিন্পপ্রকার অসংখ্য 
লেকের একত্র সমাগম নব্ূন গেঁচবু করিব, এই কৌতৃহলও বিলম্সণ প্রবল 
হইয়া উঠিল। 

বআীকিযুখে রামের নম শ্রবণ করিয়া, সীতাব শোকানল প্রবল বেগে 
প্রজ্লত হইয়া উঠিল, নয়নধুগল হইতে অনর্গল অশ্রজল নির্গলিত হুইতে 
(গিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার অস্তঃকরণে সহসা ভাবাস্তব উপস্থিত হইল। 
এ পধণভ্ত রা, সীতাগভ-প্রাণ বলিয়) তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আঁব তিনি 
ইহ।ও স্থিব কবিয়! বাথিক়াছিলেন যে, নিতাস্ত অনায়ত্ত হওয়[তেই বাম তাহ!কে 
নির্বাসিত কবিয়ছেন। কিন্তু ষজ্ের অসুষ্ঠানবা্তী শরবণবিববে প্রবিষ্ট হইবামাত্র 
রাম আব।র বিবাহ করিয়াছেন এই ভাবিয়া তিনি একেবারে অিয়মাণ হইলেন। 
বে সীতা অক1তবে পরিত্য।গদুঃখ সহ করিয়(ছিশেন, রাম পুনরায় দারপরি গ্রহ 
করিয়াছেন, এই শোক সেই সীতাব পক্ষে একান্ত অসহা হইয়। উঠিল | পূর্বে 
তিনি মনে ভাবিতেন, যদিও নিতান্ত নিরপবাধে নির্বাসিত হইয়াছি, কিছু 
আমানত প্রতি তাহার যেরূপ অধবিচলিত স্নেহ ও এ্রকান্তিক অনুরাগ ছিল, কেন 
অংশে তাহাঝ কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই । এক্ষণে স্থির করিলেন, যখন 


ব্মচজের মহান্ু বত ৩ 


পুনরায় দারপরিগ্রহ কবিয়াছেন, তখন অবশহই সেউ শ্লেহেল ও অহুবাণেল 
ক্০/ভ1ব ঘটিয়।ছে। 

লতা নিতাস্ু সাকুলচিন্তে এই চিশ্লা কহ্ডেছেন, এমন সময়ে কুশ ও লব 
সহসা তদীয় কুটারে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, মা! মহধি বলিলেন, বল্য আমাছিগকে 
রা বামঢজের যন্ত-র্শনার্গে লয় যাইবেন। যে লোক নিমশ্ণ-পত আনিয়া 
ছিল, আমবা বৌভূহলাবিষ্ট হইয়। তাহার নিকটে শিয়া শাহা হামচন্দ্ের বিহয়ে 
ফত কণা ভিড্যাসা করিলাম | গেছ্লিম বাভা বামচজ্ের সবলই আঅলৌকিব 
কাও। লিশ্য মা এক বিষয়ে আমরা যাহণবনাই মোহিত £ চমত্হৃত হইদাছি। 
রামায়ণ পড়িয়া ভার উপব "আমাদের ফে শ্রগা ভক্তি তছিয়াছিল, আনে 
সেই ভন্তি' সহশ্র -ণে দি প্রাপ্ত হলৈ। কথায় কখায় শনিলাল, লাজা শাচা- 
ব্যনাশরেধে নিভ প্রেহশী মহিযীকে নিলাসিত সনিজাছেল। তন আমরা 
নিভ্ঞাসা ববিল|ম, তবে বুনি লাশ পুনলায় দাবপন্তরিহ সনিযাছেন। নতুন 
য্তণনুষ্টানব1লে সহধদিনী বে হইবের 1 সে বলিল হহেসমাধান।ণ বনিষ্ঠদের 
রাভাবে গুনলায় চাবপক্তিহেত তল অনেশ অচুজোধ কবিয়ছিলেল ১ কিল 

[2 

নিন্দিত হইয়াছে, সেই প্রতিরুতি সহহশ্রিণীক হাত নির্পাহ বহকিবেছা ছেখ মা) 
এমন ঈহপুশষ কোনব।লে ভুমতলে হ ই 


রালে তাহাতে বোন ত্রঘেই সপ্ত হন নাই! লীতাল হিইটী প্রতিরতি 


স্পেস 
খট কী; 
চা 
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13৭ “তে বিশু হয়া কলহহপ কপি, এ উদয় ই আলা হাগি। যা 
চপ রি রি ১ 
ইউই, 211 শাময়দ গডিজা অবদছি আমাকে নিত 
ন্প ০ স 
আতর ডি ৬2 তে রিকি 


শি কি 5 
হিল ছ তুয়েলা দি অহুতত্তে বত 


নত সাহিত্য-স্চয়ন 


সীতা অনুমতি প্রদান করিলেন, তাহার] ছুই সহোঁদরে অতিশয় হুধিত হইয়া 
অহবি-সমীপে গমন করিল। 

রামচন্দ্র পুনরায় দাবপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই আশঙ্কা জন্দমিয়া ষে অভি বিষম 
বিষাদ বিষে সীতাব সর্বশরীব আঁচ্ছ্ন হইয়।ছিল, হিরণায়ী প্রতিকৃতির কথা 
শ্রবণ করিত্বা তাহ! সম্পূর্ণরূপে অপস!বিভ এবং তদ্ীয় চিবপ্রদীপ্ত শোকানল 
“অনেক অংশে নির্ব!পিত হইল | তখন, তাহার নয়নবুগল হইতে আনন্দবাম্প 
বিগলিত হুইতে লাগি এবং নির্বাসনক্ষোভ তিরোহিত হইয়া তদীয় দয় 
অন্তপূর্ব সৌন।গ্য-গবর্ব আবিভূ্ত হইল। 


মাতৃভীষার সমাদর 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষ 


[প্রসিদ্ধ নাহিত্যিক বহ্ষিষচন্্র ১২৭৯ বঙ্গীন্ষের বৈশাব মাসে বঙগদণশল' নাসক একখান 
মাদিক পৃত্রক! প্রকাশ করেন । তাহার সুচনায় ভিন সাতৃভাষার উপযেগিতা সঙ্ঘন্ধে যে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন উদ্ধৃত অংশটি তাহার অন্তর্গত । তখনকার দিনে ইংরাজী শিক্ষিত 
সম্প্রদায় মাতৃভাষার প্রতি বিমুখ ছিলেন | লেখাপড়ার কথ দুরে থাক নব্য সম্্রগায়ের মধ্যে 
কোন কাজই খালালয় হইত না», বমন্তই ইংরাজী ভাষায় সম্পাদিত হইত । দেশের শিক্ষিত 
বম্প্রদাযকে মাতৃভাষায় অন্ুতধপী কনিবার গন্য বঙ্ষিমচত্্র বন্ধপাপকর হইয়াছলেন । বল। বাছুলা 
থে, তাহার উদ্ভদ সফল হইয়াছিল 1] 

আমরা ইংরেজি বা! ইংরেজেব দ্বেষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরেজ 
হইতে এ দেশের লোকেব যত উপকার হইয়ছে, ইংরেজি শিক্ষ।ই তাহার মধ্যে 
প্রধান। অনষ্ত-রদ্ব-প্রস্থতি ইংরেজি ভাষার যতই অনুশীলন হয়, ততই ভাজ। 
রও বলি, সম।জের মঙ্গল জন্য কতকগুলি সামাঞ্জিক কাধ্য রাজপুকষদিগের 
ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়। আবশ্যক । আমাদিগেব এমন অনেকগুলি কথা আছে, 


মাভৃাষর সমাদর ৫ 


যাহা রাজপুর্ষদিগকে বুষ্ষাইতে হইবে। সে সকল বণা ইংরেছিতেই বক্তব্য। 
এমন অনেক বগা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালী ভন্ঠ নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ 
তাঙ্গার আতা হয়া উচিত, সে সবল কথা ইংরেজিতে না বলিলে সমন 
ভারতবর্ষ বুঝিনে কেন ? ভাব্তব্ধীয় নানাভ্াতি এব মত, এবপরামশা, 
এবোছে।তা না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই এই মতৈক্য। এব পরা মশিত্, 
এবোছম। বেবল ইংরেজি 9121 সাধনীয়। কেননা, এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে । 
বাছালী, মহানাহী, তৈলগী, পাগাবী ইহাচিগের সাধারথ মিলনডুমি ইতরেডিশ 
ভাষ।। এই বক্ষুতে ভারতীয় এব্যের গ্র্ি বাধিতে হইবে । অতএব যন্তদূব 
ইংরেভি বলা আবশ্বাক, ততদৃব চলুবৃ। কিছ একেবাবে ইংরে» হইয়া! বলিলে 
চলিবে না । বাগালী খন ইংবেজ হইতে পাতিবে না। বাজালী অপেক্ষা 
ইংবেজ অনেক গুণে গুণবান্, এবং অনেক হুথে হখী » যদি তিন কোটি বালী 
হঠাৎ তিন তি ইংবেড হইতে পাস্তি, বে সে মন্দ চিল না) বিষ তাহার 
শ্বোন সন্তঠবনা নাই, আঁমবা যত ইংবেজি পড়ি, যভ ইংবেহি কহি, বা যত 
ইংরেহি লিখি না বেন, ইরেছি কেবল আ[মানিগের হৃতসিংতের চণুঙ্বকূণ হইবে 
মাত্র । ডাক ভাবিবান লমদ্ঘ ধলা] শড়িব। গীচ সাত হানার নবল ইংহেঙ 
[ভি তিন বে সাহেব বখনই হইয়া উঠিবে লা । নিন্টি নিল হইভে 218 
রাশ ভন । প্রন্থবম্তী সুনলী মুচি অপেক্ষা কুৎসিত কীনারী লীবন-ঘাহাক 
সুলহায় ] নল ইলেত আপেল খাটি বালী স্হতীয়। ইংলেলি লেখা, 
ইংযেলি শাচব স্পদুয় হইতে নকল ইংলেজ ভিছ বডি বাঙ্গালীস লহউবের 
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ত পে ক্স ১ পিসি 
তত হয়, তাহা ২য়ন বাত লীর হয়গম হয় 2 সেই উড 


শব 


বে হা হৃশ্রম না বিহতহে শীতে হয লে 


ও সাহিত্য-সঞ্চযুন 


করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের উদ্জি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝ| গ্রযো(জন, 
সকলের ভন্য সে কথা নয়, তবে তাহার] বিশেষ ভ্রাস্ত। সকল বাঙালীর উন্নতি 
ন! হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই] সমস্ত দেশের লোকৈঝ! ইংরেজি বুঝে না, 
কম্মিন্কালে বুঝিবে, এমত গুত্যাশ। ক যায় না) সুতবাং বাঙ্গালায় যে কথ 
উক্ত না৷ হইবে, ভাঁহা! তিন কোটি বাঁজালী কখন বুঝিবে না, ঝ। গুনিবে না|? 
এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথ। দেশের লকল 
লেকে বুঝে নাঃ বা শুনে না,নে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির 
সম্তাবন। নাই। 

এক্ষণে একটা! কথা উঠিঘাছে, এডুকেশন্‌ ফিল্ট।র্‌ ডৌনন করিবে। একথার 
তাৎপর্ধ্য এই যে, কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সুশিক্ষিত হইলেই হইল, অধঃ- 
শ্রেণীর জোকদিগকে পৃথক্‌ শিখাইবার প্রয়োজন নাই, তাহারা ক1জেকাজেই 
বিন্‌ হইয়। উঠিবে। যেমন শোষক পদার্থের উপরব্রিভাগে জলসেক করিলেই 
নিযস্তর পধ্যন্ত সিক্ত হয়, তেমনি বিগ্যারূপ জল বাদ্ালী জাতিন্প শৌষক 
সৃত্তিকার উপরিস্তরে ঢাঁলিলে নিম়স্তর অর্থাৎ ইতর লোক পধ্যন্ত ভিজিয়া উঠিবে। 
জল গাকাতে কথাটা একটু সরস হইয়াছে বটে। & * গক্গপ 

নে ষাহাই হউক, আমাঁদিগের দেশের লেকের এই জলময় বিছ্বা যে 
এতনুর গড়াইবে, এমত ভরসা আমর। করি না। বিগ্কা জল বা ছগ্ধ নহে যে, 
উপরে চ।লিলে নীচে শে(ধিবে। তবে কোন জাতির একাংশ কৃতবিগ্ভ হইলে 
তাছদ্িগের সংসর্গগুণে অন্ঠাংশেব ও শ্রীবুদ্ধি হয় বটে | কিন্ত বদি এরছুই 
অংশের ভাষার এক্সপ ভেদ থকে যে, বিদবানের ভাষ1 মুর্থে বুঝিতে পারে না, 
তবে সংসর্গের ফল ফলিবে কি প্রকারে? 

প্রধান কথা এই বে, এক্ষণে আমাদের ভিতবে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্মঞ্রেণী 
লেকের নধ্যে পরস্পর সহদয়ূতা কিছুমাত্র নাই | উচ্চশ্রেণীর কতবিস্ত লে।কেরা 





পপ 


ক্ষ 11069 000, 


মভীভাষার পমাদূর 4 


মুর্খ দরিদ্র লোবদিগের কোন খে দুঃখী নহেন। হব চরিজেরা। ধনবান্‌ এবং 
াবিদ্কছিগের কোন স্থে সুখী নহে | এই সহদ্তার অভাবই দেশোন্গতির 
পঙ্গে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক । ইহার অভাবে উচ্চশ্রেধার মধ্যে চিন দিন 
অনেক পার্থক্য ভম্মিতেছে 1 উচ্চশ্রেনন সহিত যদি পার্থক্য শুলিল, ভবে 
মংলর্গকল জঙ্গিবে কি প্রকারে ? ষে পৃথ্কৃ, তাহার সহিত সংসর্ণ কোণায় ? 
হি শুক্ষিম্ত ব্যক্ডিবা অশ্ক্রছিগের দুঃখে ঢুঃখী, সুথে সুখী না হই, তবে কে 
আর তাহাদ্িবে উদ্ধার কবিকে ? আর যদি আপামব সাধারণ উদ্ত না হইল, 
তবে বাহার শর্তিমন্থ, ডাহাছিগেরই উন্নতি বোথায় ? একণ কখন কোন দেশে 
হয় নাই যে, ইতর লোক চিন্ুকাল এই অবশ্থায় রহিল, ভদ্রলোকছিগের অবিহিত 
অতক্তি হইতে লাগিল বহুংযে যে সমাছের বিশেষ উল্নভি হইয়াছে, সেই 
সেই সমাশেহ উদ্ভয় সাদা সমবক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহদয়তা-সম্পন্ন | ঘতচ্নি 
এই গর ঘটে নাই-যতছিন উভগ্মে পার্ণব্য ছিল, ততদিন উন্নতি ঘটে নাই। 
যখন উন্ভয় সন্্রপায়েন সামগ্হ হইল, সেইদিন হইতে অবৃদছ্ধি আক 1 রোম, 
এণেম্া। ইংজণ্ড এবং আমেবিবখ ইহান উচ্াহলণ হুল সে লহজ শাহিন 
সলেই অবগত আছেন। পক্ষান্তরে সমাভিমধ্যে সন্প্রদায়ে সদায় শা্থক্য 
ঘ/হিলে সমাজের যেক্সপ। অনিষ্ট হয়, তাহার উচ্হহণ সপ, আদ্ন। মিশহ এবং 
ভা এদে এবং স্পা ছই শুতিযোণিলী নশরী 7 এদেশে সকলে 
সমান 1 শাটায় এইজাতি প্রন, এবজাতি দাস ছিল এছ হতে 
গৃঁদিবীব ১ভ্যত[ল সা হইল-যে বিহ্বাপ্রভাবে আধুনিক ইউবোনের এত শক 
এথেচ্গা তাহার গ্রস্ত | স্পাটা হলনয়ে দোল পইল। ভ্রান্দে পাপক্য হেড 
১৭৮৯ উফ হইতে যে হাবিব আর হয়। আহ শি হাতত শেফ হয় 


চে বি পাকা 
হকি এ ৬ হাঁক চ্ম ফল মল টে হিস অসাধারণ সমাজ গীভার তিল ছে হা 


১ ৬ সপ টি 
(সি হইজেই 1 হহগচাঙ ছেঁছ বুয়া ফেব্রু হোগার আটে শি ১ হল এ 
কী ১৬ কক সস থে ক ৮, 
(বত সেইগ সমাচক মহালসাহন। প্লে ছিযনতি ব্যাশ তে তলই অবহিত 
তল তু ঙ্ে পি টি 
আছেন 7 িশহুদেশে সই কুলের সংহত হন্যাতিত ছিাতু তি শর 


৮ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


অকালে সমাজো্তিলোপ । প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থক্য, এই বরর্গত 
পার্থক্যের কারণ উচ্চবর্ণে ও নীচবর্ণে যেব্সপ গুরুতব ভেদ জগ্গিয়াছিল, এরূপ 
কোন দেশে জন্মে নাই, এত অনিষ্টও কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমহলের 
সবিস্তার বর্ণনা এখানে কপার আবশ্যকতা নাই। এখনে বর্ণগত পার্থক্যের 
অনেক লাঘব হইয়াছে । হূর্ভাগাক্রমে শিক্ষা এবং সম্পত্তিব গ্রভেদে অন্ত প্রকার 
বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে। 

সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কাবণ ভাষাভেদ | সুশিক্ষিত বাঙালীদিগের 
অভিপ্রায়-সকল সাঁধাবণতঃ বঙ্গাল/ভাষায় প্রচারিত না হইলে, সাধারণ বাঁলালী 
ভাহাদিগের মণ্্র বুঝিতে পারে না। তাহাদিগকে চিনিতে পারে না, তীহাদিগের 
সংস্রবে আসে না । আর পাঠক বা শ্রোতাদিগের সহিত সহদক্সতা, লেখকের" 
বা) পাঠকের ম্বতঃপিদ্ধ গুণ, লিখিতে গেলে ব! কহিতে গেলে, তাহ! আপন 
হইতে জন্মে | যেখানে লেখক বা বক্তার স্থিব জানা থাকে যে, সাধারণ 
বাঙ্গালী, তাহার পঠিক বাঁ আোতীর মধ্যে নহে, সেখানে কাজেকাজেই 
তাহাদিগের সহিত তাহার সহদয়তার অভাব ঘটিয়া ওঠে। 


০০০০০ 


ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


ইংর[জেব গানে অন্থকর্ণ করিবার অনেকানেক বিষয় ভাবুতবাসী আপনার 
সম্মুখেই পাইতেছেন। এখন ইংরাজ নানাপ্রকাবেই শাহাব আদশস্থলীয়। 
অর্থ সাধন করিবার নিমিত্ত যে ষে গুপেব গ্রায়োজন, ইংর1জের শবীরে সে সমস্ত 
গণ মৃর্তিমান্‌ হইয়া আছে | ইংবাজের উচ্চাতিলাষ আছে, শ্বাবলদ্বন আছে, 
অধ্যবসায় আছে, ইন্জিয়দমন আছে, গান্তীধ্য আছে, এবং সম্মিলনশ্তি আছে। 


নেইপরীক্ষা রি 


সক্মিলন শত্ডিটিতে আনেকানেল উচ্চতম সদওণেরউ সত্তা বুধায়। ইহ!তে মনের 
সংযম বুসায়। স্থিত সহাদ্ুহুতি বু্ধার বহভা বুকস সত্যনিঢা বুকায়। 
বামীল সহ্গিলনশ্ক্তি নান হইয়া গিয়াছে । ও শক্ডিটতিকে অন্বিক বি করিবার 
চি নি তগহ্াাব গ্য়োতান। যছি সঙ্িজন প্রবণত1 ভম্মে, তবে জাতীয় 
ভাবের পরিত্ঘন অতি অনায়াসেই সম্পন্ হইতে গালে | বহুত জাতীর 
সা্ছচান প্রংণভার নামাস্র অনহা পরিপাক । 

আমল সঙিলেন প্রবণহা ইতবাজের উপদেশ হইতে যচি9৪ ন।পাই, তাহাল 
প্রত অন্ঠকক্ণে কতকট! শিখিলে€ শিখিতে পারি ভাবিতবাসীন যত শ্রকা» 
তি জেখিতে পানা বায়, সকল হলিই সশ্চিলন গুবণতাব ন্যানাত হইতে সভূত । 
ভাবতবাসা স্দ-প্রসবা ভাবতেল জোড়ে থবিয়া হন্ছি। ভাবতবাসী শ্রম 
হইয়। উদবায়ে বঞ্চিত বসবাস বুদ্িমান্‌ হইয়াহ অনেক পবিচালনার 


র্‌ 


অপেছটা। ভনতবামীর মতযুভয় স্বল্প হইলে* তিনি ভীল বলিয়া ভশতে শ্রপিল। 
এই সবল এবং অণবাণর সহজ গোষেক এব মাহ হুল, সছিলন অঙ্গ মাা 
এই অক্ষমতার চুবিলব্ণ আমাদের বর্থীদান নোহা ইংরাভেশ ঈশা চেষ্টায় 


চন হী 1য় ফিদে হইব নহে হোন হদ্টেযু মভাগুশষ তডুক ইহার 
উপায় উদ্ত বিত না হইলে আমাছেল এই মৌলিল চোষ দুল হইবে না? ত 
হাব 


চে 4 ১ হি 
হাত সহিত লহগিশ্রিত ইল তি উউিহমু হাদেবেহ হলহতিহ্ আলেষেল জাততি 


৫ 


১. স্ক্ সু সি 
এমন হইহা হাতি তে হয়ত তচিহ ৩5 চলে লা ছিউ হনে এইশানিচী ৮ 
নি 


সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


জাতিতে হিন্দু আমরা স্বহস্তে মাটী তুলিয়া ঝ।ছিয়া ছানিয়। প্রতিমা নির্থাণ 
ক্রিয়া সেই প্রতিমার পৃ] করিতে এবং তাহাব গানে বব পার্থনা। করিতে 
জানি। অতএব প্রকুতিশ্থ থাকিলে আমরা ছোটকেও বড করিয়া লইতে 
পারি। ঝড় দেখিবার এবং বড করিবার চেষ্টা করিতে করিতে আমাদের 
ভাগ্যে প্রকৃত বড়লে।ক জন্মিয়া যাইতে পাবেন। যে দেশে অস্ুয়াব আধিক্য 
সে দেশে প্রকৃত বডলে।ক জন্মিতে পাবে না। ভারতবর্ষে এই অধঃপতিত 
দশায় অস্থয়/-দোধের অত্যন্ত বুদ্ধি হইয়াছে । এ 

ভ।রতব।সী স্বদেশীয় এবং স্বজাতীয় কাঁহাকেও বড়লোক বলিয়া জানিতে 
চ।ছেন না, তাহ।র মতে তাহ।র স্বজতীয় সকলেই ন-কড়ে ছ-কড়ে। যেমন 
স|ধুন সিদ্ধিও তাদনুরূপ হয়। আমরা ন-কডে ছ কডে দেখিতে চাই, অতএব 
ন-কুডে ছু-কড়েই দেখিতে পাই। এই দোষের সম্]ক্‌ পরিহার না হইলে দেশে 
বডলোকের আবির্ভাব হইবে না। ফলতঃ অন্থবন্তণ লোক থাকে বলিয়াই বড- 
লেকের! অগ্রণী হইতে পাবেন। ম্ব্জাতীয়ের নিন্না করা, বৈজাতীয়ের ঘোষ 
ধবা, শ্বজাতীয়ের অন্ুবর্ভন না কব! ইহাই আমাদিগের মন্ম্গত মহাপাপ এবং 
আম্াদিগেব বর্তমান ছুরবস্থা এবং অধঃপ।ত এ পাপের অবশ্তস্তাবি ফল এবং 
তাহ! প্রায়শ্চিত্ত | যখন আমাদের প্রায়শ্চিত্ত পুর্ণ হইবে তখনই আমরা 
শবদেশীয়” মৃহাআদিগেব গুপগবিমা দেখিতে পাইৰ এবং তখন আর অর্থ পিশাচ, 
লুরুচিত্ত, অন্দ।র-প্রকৃতিক বৈদেশিকদিগকেই সর্ধগুপাধার বলিয়া মনে করিব 
না। শত্]হ|দিগেব মনন্তষ্টি সাধনের জন্য দেশীয় পূর্ববাচাধ্যগণের অপমান, দেশীয় 
রাঁতি নীতি প্রতি ঘ্বণা এবং শ্বজাতীয় লোকের কুৎসা! গ্রচাব করিব না। 

॥ ভাবতভূমিসভ্যত্যই রদ্র-প্রসবা। এখানে প্রক্কত বড়লোকের অস্কুর নিয়তই 
ডগ্নুতু হয়। তাহাপন্টু, হইলে এত শত শত নূতন নৃতন লশ্পরদায়ের স্যষ্ি 
হৃইবে. কেনু? ধাহাব! ছোট- খাট যেরূপ হউক, এক একটী সম্প্রদায় সংস্থাপিত 
করিতে পারেন” তাহাদিগের মধ্যে কিছু না কিছু মাহাত্ম্য অবশ্যই আছে। 
(»,তবে কি- যেকেহ সংঙ্কারক নামধারী হইবে, তাহারই অন্ুবর্তনে গ্রবৃত্ 


নেভপবীক্ষা ১১ 


ভণ্য়। বিধেয় 2 তাহা নহে | বিস্ব বরং তাহা ও ভাল, তথ।ণি কেহ কোন 
উদার 


নী শক্তিব লেশমাত্ত প্রদণন কবিছেই তাহার গতি অন্যান হওয়া ভাল 
অয়) পনঙ্থ যে প্রকার মহাপুরষ আমাদিগের প্রকৃত নেতা হইতে পারিবেন, 
তাহার কয়েবটী লক্ষণ যেন পুর্ত্ম হইতেই মনে কবিরা নইতে পানা যা । 


আবিদার বট্হেন 1 ভতহাং অধিব নী আ্ভবিষয়শ তণ্টের অপহৃব না 
'বিয়।প মাল সাশ্টীলয়িবেদই প্রতি অপক্ষণাতী হইতে পাটিবেন। (৩) 
তিনি পুর্টগিত দেদিন শিক্ষালাতৃবগেনি কিছুমাত অগৌরুধ করিবেন না। 
শক্ত 'লপনার ব্াণকতব মভবাদের অভ্যতহে পুঠিচাব্যছিগেক প্রদত্ত সম্গার 
শিশ্ষাসজেক মম়িবেশ লহিবেন 1 (8) হাহাব মতবাদে শাস্ছেল এবং বিজ্ঞানের 
শমন্ত নব সঙ্িলুত হইয়া গবিবে । তে) তিনি হ্যাদেহের লায় আাইতাকাশের 
র্কেদিত গ্রহ ন্গযাজিহ আআগিনাব বশ্িজালে বিলীন কঠিযা লইবেন, 
নহাকে? দিাশিত লশ্বেন না এই লব্গণশ্ুলিব সহিত তীদবুদিমতা, 
অপ1দণাতিত্য, বাশিভা, লিপিকুশলতভা, অমীম উদারতা তবং সমহ্থ বঠোতু 
জো শুণের€ সহ্িলন থাবিতে | একণ লকণের চিহ্মাত্র পাইলেই ভগবদ্‌- 


বাকের শহিদ হা হিবেশ 


চি $ 
্ 
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অনতিবিলম্বেই প্রকাঁশমান হইবেন আর যদি তেমন কেহ না৷ জন্মিয়া 
থাকেন, তবে তাহাবও আবি9াবেব ময় নিকটতর হহয়া আফিবে । 


সাধারণের উন্নতি 
অক্ষযচক্দ্র সবকার 


কোনও একটা দেশে কেবল উর্ধতন শ্রেণীর জনকতক লোকের জ্ঞ।ন।্জনে, 
ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্বাশিক্ষায অধিকার বা! সুবিধা থ।কিলে, সে দেশের শ্রীবৃ্ধ 
হইলেও, সে শ্রী অধিক দিন থাকে না । আমরা দেখিতেছি যে, যে দেশের 
সাধারণ লেকসকল অন্রান-তমসাচ্ছন্স থাকে, সে দেশের ক্রমোস্নতি হয় না। 
প্রাচীন খধিগণ সামাজিক নিগুঢ় তত্বনকল বহুকালব্যাপী গভীর চিত্তাদ্বাবা 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। দায়ক্রম, বিবাহ, ব্যবহার, 
বিচার, প্রজ্জপালন প্রভৃতি বিষয়ে তাহারা যে সকল ব্যবস্থ। ও নিয়ম গ্রচলিভ 
করিয়াছিলেন, দে সকল অপেক্ষা ভাঁজ নিয়ম এখনও মানবের বুদ্ধির গোচর - 
হয় নাই। কেবল একটা বিষয়ে অবহেল! কব্াতেই সেই মহাত্ম।(দিগের গঠিত 
এই বিপুল প্রাসাদ চুর্ণীকুত হইয়া গিয়াছে। খষিগণ অস্টালিকার গ্রাচীব, 
প্রকোষ্ঠ, স্তসত, শীর্ষ সকলই পরীক্ষা করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত ভিত্তিতে যে মহৎ 
দেব ছিল, তাহার সংশে।ধনের চেষ্টা করেন নাই, নিক্স্তরেব অবস্থা উন্নত 
' ' কবিতে চেষ্টা করেন নাই। 

তবে যে আজকাল “উন্নুতি। উন্নতি” শুনা যায়, তাহা কেবল ছাদের কার্ণিশের 
পারিপাট্য মাত্র » ভিত্তিতে সেই পুরাতন ইটের কাচা গথুনি পূর্বের মতই 
আছে । ব্হুকলের গীখুনি বলিয়া এখন লে।ণা লাগিয়।ছে, কোথাও ভালিয়া 
পাডিয়াছে, কোথাও ফাঁটিয়া। রহিদ্ধাছে। তখনও যে পাঁপে আধ্যসমাজ অধঃপাভে 
দাঁফছে, এখন৪ আমঝ! সেই পাপে লিপ্ত । এখনও আমরা অনেকে মনে 
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উন্নতি এবং আমেবিকাব অত্যুন্নভি। এই শিক্ষা নাই বলিয়ই আমাদেব দেশের 
এত অবনতি | এই শিক্ষা দেশমধ্যে প্রচলিত করা নিতান্ত আবশ্তাক । 

ৃষ্টাস্তঘারা শিক্ষা সহজেই পাওয়া ষায়। তুমি যদি আমাব ভাবনা ভাবিতে 
থাক, তাহ! হইলে আমি তে।মাব ভ।বনা অবশ্ঠ ভাবিব, আর মধে) মধ্যে আরও 
পাঁচজনের জন্য ভাবিতে শিখিধ , অমি বদি আরও দশজনকে আমার ব্যথার 
ব্যর্থী হইতে দেখি, তাব ক্রমে আমিও সেই কয়জন ছাড়া আরও দশজনের ব্যথা 
বুঝিতে পরিব। সাধাবণের একে শিক্ষা নাই, তাহাতে কেহ কোনও দৃষ্টান্ত 

দেখিতে পায় না, কাভেই পবস্পবেব বেদনা পরস্পব বুঝিতে পারে না । 

যত দিন উচ্চশ্রেণীব ব্যক্তিগণ নিপ্রস্তবের এই অসংখ্য প্র।ণীব প্রতি সহাম্রভৃতি 
দেখ|ইতে না শিখিবেন, ততদিন আমাদেব প্রকৃত উন্নতি হইবে না । 

ধাহ।রা স।ধাণের জন্য বেদন! বোধ কবেন না, উপদেশ দিয়া তাহাদিগেক 
মত পরিবন্তিত করান অ।মাদেব উদ্দেশ্য নহে | আমরা বলি, ধাহাবা বাস্তবিক 
সাধারণের অবস্থ! দেখিয়। ক্ষ হন, তাহাদের মনেব ভাব যাহাতে সকলে 


বুঝিতে পাবেন, তীহারা যেন তাহাব চেষ্টা করেন এবং কাধ্যতঃ সেই মনের 
ভীব ব্যত্ত কবেন। 
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আদর্শ বধু 
চন্রনাথ বস্ত 
[চত্দ্রনাথ বহ্‌ মহাশন়র সাবিত্রী তত্ব বাঙ্গাল! সাহিতোন্র একথানি অভি উপাদের গ্রন্থ | 
ইহাতে তিনি নাঁবিত্রী-চারাক্্র বিশদ বিল্লেবণ করিয়া সাবিত্রীর শহত্ব সাধারণ পাঠকের বোধগম্য 
কমিয়াছেন। সাবিত্রীর বধূত্ব পীর্ঘক প্রবন্ধ হইভে এই অংশ গৃহীত হইদাছে। ] 

এই যে মহানিষ্ট আমাদের মধ্যে ঘটিতেছে, এখনকার বাজ।লী মেয়েদের 
বধুধর্দেব বিশ্বৃতি তাহার একটা প্রধান কাবণ। এই বিশ্বৃতি উপস্থিত হইতেছে 
বলিয়।, আদর্শ বধু সাবিত্রীর কথা শ্ররপ কণা আবশ্যক হইয়াছে। লাবিত্রী 


দশ হধু ১৫ 


এ. 


বুঙিশালেখ্বের কলা, উাহাব শিভার অসীগ এরা 1 ভেমন এরি জেনি 
বল।লীব মেয়েব বাপের নাই | কিল আভিবার বাঙালীর দেয়ে ছট চাও 
টাকা গর পর্বিভা হইয়া নিজ শ্বতকেজ গত ভাভিয়। উৎস বক্তা চিতেছে 


হল ফাল লা শৌশুতসিল ৯ 


) হখনাবঙ্থপ্। ছাঃৎসেনেক হু 
হইয়া, ণিতাল মশ্িগুলাফিতে শোভিত হইয়া পাশা নিতাস বিষদুশ হুহিয়া। 
সে সমন দুতে নিক্ষেপ পুত শ্বভুল শাশুভীতু বসায় বল গতিধান সহিদ 
আপনারে লেমন শি তেমনি চরিতার্থ মনে শবিতানা হি 
ছে ছা বুলিভে হয় থে, দশিহ্রেল বধ হইলে হীলোতেল লিতার অরা।দি হলি 
গিয়।, শ্বুণাহে লিদ্রেসু ৮1৮ লয় দীনত!বে বস বলা বর্তক্য। 

এপন আশ বা সাবিতীক আব এলটী শার্চোশ উল্লেহ আবহ 1 থে 


. 
শধাটী তিনি পতি সত্যবানেশ সহিত বনে গিক্া সশ্ফাহিলেন | মগ দল 


ভিড সাবি শাজাভু 


"হব পিতে লইয়া হান তিনি তখন মেতে সমন্ঠগহন। পতিত 7 


সির 

ঈশক 0 হিতে থাশেন 1 হয সঙ্গত হইয়া, হালে পুরীপিতিল হুশ দেল 
হাতা হাতত পৃ) কাশ শাটেডা ক খঠিতে তল নিপল লি শিলা শে 
2 যখক 214 2৭) ৪২ কু 12 - লেন $ ৮3৬ ৩ $৮। রি ডে 


মে 
অন্ধ হইয়া হহিতেছেন 9 অহএব আমার প্র শ্রনা এই সেশটাআগুলাত শুস্ংজে 


চর ক পও (৯ পপ $ শা শি ন স্ কস 
সেই ন্ণতি নয়ন লাডগুর্তিশ বলকান তাং জন্তি সত্য লছুশ তেজ হল 


খ্ রঃ চু নি ৫, সি ভরি টি 
যম যখন তাহলে হিতীয় তা থলি পলি বললেন তানহ হিলি পিতা 


হে নি পি ৪ 
খুনকায়ু এপ তশি হিল কহিলেন 2 


- চা 
নী শৈল? এই হিতীয় বু আহি আকন নিত তপন হি * 
র্‌ নন জা উর কই লিলা ভরিনু, কির 


নিযিত বক এন এ লিনা 2 


৬ সাহিত্য-সঞ্চয়ুন 


“আমার পিতা ভূপতি অশ্বপতি পুত্রহীন আছেন , অতএব কুলের সন্তানকর 


হইতে পারে তাঁহার এরূপ এক শত ওল পুত্র হউক, এই তৃতীয় বর আমি 
আপনার নিকটে প্রার্থনা করি |” 


পিতাব সহিত স্বাভাবিক সম্বন্ধ , শ্বশুবের সহিত বিবাহজনিত সবন্ধ 
স্ৃতরাং শ্বশুরেব নহিত ষে নন্ন্ধ, পিতার সহিত তদপেক্ষ! গাড়তর ও নিকটতগ্ 
সন্বন্ধ। যাহার সহিত গাঢ়তব ও নিকটতর সম্বন্ধ, মনের টান স্বভাবতঃ তাহার 
দিকেই প্রবলতর হইয়া থাকে | তথাপি সাবিত্রী প্রথম বয় পিতার জন্ত ন। 
চাহিয়া শ্বশুরের জন চাহিলেন , দ্বিতীয় বরও পিতার জগ্ত না চহিয়! শ্বশুবেব 
নিমিত্ত চাহিলেন। তাহ|ব পর শ্বশুরের নিমিত্ত যাহা প্রার্থনা করিবার আঅভিল।ষ 
ছিল, তাহা শেষ করিয়া, তবে পিতার নিমিত্ত বর চ।হিলেন। অর্থাৎ ধাহ!ব 
সহিত নন্বন্ধ স্বাভাবিক, গ।ঢতম ও নিকটতম, তাহার মঙ্জলক।মনা অগ্রে না 
করিয়া, ধহ!ব সহিত সব্বন্ধ কেবলমাত্র বিব|হজনিত এবং গাঢত্বে ও নৈকট্যে 
নিক, সাবিত্রী অগ্রে ভীহাবই মঙ্গলকামন| করিলেন। এইরূপ কবিবার অর্থ 
এই ষে, সাবিত্রী শ্বশুরকে পিতার ও উপরে আসন দিয়াছেন এবং পিতা অপেক্ষা 
অধিকতর আত্মীয়, বেশী আপনর মনে করিয়ছেন। বধু হইলে সকল স্ত্রী 
লেকেরই পিতা অপেক্ষা শ্বশুরকে অধিকতর উচ্চপদাধিষ্টিত এবং অধিকতর 
আপনার মনে করিয়া বধ্ধন্ম পালন কত্রা! একান্ত কর্তব্য। নহিলে বধুধর্ম 
৯ পলনে বিষম ক্রুটী ঘটিয়া বিষময় ফল উৎপন্ন হয়। দৃষ্টান্ত দিয় একথা বুঝাইবার 
প্রর়েজন 'আর নাই। এখনকার অনেক ঝাঙ্গ!লী বধূর পিতৃধনগর্ধে গব্বিতা 
হইয়া, শ্বশুরের সংসার ছাবখ।র করিব|র যে কথা অব্যবহিতপুর্বে * ক হিয়াছি 
ৃষ্াস্তশ্বরূপ তাহাই যথেষ্ট জ্ঞান কর! যাইতে পা ব। 
সাবিত্রীর ষে কাধ্যেব কথা উল্লেখ কর! হইল, তাহাতে তাহার নিজের অনীম 
মহত্ব এবং বধুধর্ম্বেরে অপুর্ব মাহা্ময অতি পবিষ্কারক্পপে পরিস্ধুট দৃষ্ট হয়। 
॥ শ্বশ্ুবুকে পিতার অপেক্ষা বড় জন করা, পিতাব অপেক্ষা আপন মনে কৰা, 





[* প্রবন্ধটি প্রথমাদকে লেখক একথ। কাহ্যাছেন ] 


র্শ বধু ১৪ 


কত স্ঠিন, তাহা সবলে বুকিতে পালেন। বিধাতা যে নিহাকে সর্ছাদেক্গ 
আপনাব কবিয়া দিয়াছেন, অপর এক শ্নিবে সেই পিভা আপেল বেছি 
আপন ভাবতে, মনের কত বল, হৃদয়ের কত উদ্বিতা € প্রশস্থতা চিত্তের কত 
নিত! আবশাক, তাহা কি আব বলিকা দিতে হয়? ধলভেই বলি 
€|বেন। পরবে আগনাব বর্ান সায় মহহ বাজ আছু নাই, শকলে আগন 
বলা চেতাব পাত | কিছু খুশলকে গতি আঅগেশা আপন লবা, এই দে লাীটা, 
পরবে আপিন বশ নয়, ইহা! পদকে আপন অগেক্তা পিন তন 


লাঠি ন শি ১ রে সা 

নাই । হী চলিতে চরমোৎ্বর্ধ সাহত-পক্ষে তাহ।প উগযোনিতাস এ 

45৮ 4০ 

উপযোগিতাও আহ বিঘতে নাই। সেই নধুপুহ আছে বছি 
১৫৭ রি 

হে আনছেন জীলোলছিগের মধ্যে লহ টরিতেপ অপু হাহ 

উদতা, গন্হিতা ওই লমনয়তা এত অহিব দেহিতে গাণ্ালয় লিও 


2151 রি হে রর চির ঁ 
শাহদের মধো এ সবহ হে শিমিতে আশ হফৈছে। স 


মেল মুখেও গহিবাল ভাভিয়া যাইতেছে হোই ভিক্ডি তই ইডি 
হিতে, তল অমাছেক ধন হর, অয় বিহয শন লি 


সক 


হি না ও ্ দি 47 সি ্ টু 
আমে জী চরিকে অননতিতে পুযিচরিহত হেয় হইয়া পন্িশ্ে হত 


11৮৬ 


নু চে 
১২ ৩৮ এবং ৯৮7 তব তাক মাই? 


স্‌ 


সাপকে ০ 


বিরাট পুরু 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বিদ্যাসাগর 


[ লেখকের নুপ্রনিদ্ধ নিভৃত চিন্তা" অন্তর্গত “বিরাট, পুরুধ' শীর্ঘক দাঁ্শনিক্ প্রবন্ধ হইতে এই 
অংশ্রটি উদ্ধৃত হইযাছে । মানুষকে পৃথক্‌ পৃথক দেখিলে তাহাকে মুত্র বলিয়। মনে হয় সতা, 
কিন্ত সমগ্র সানবজ|তির সমগ্লিগত শক্তি অনীম ৷ লেখক এই প্রবদ্ধে ইহা প্রাতপন্ন করিয়া 
পন হারে বলিয়াছেন__“আপনা হইতে সনাজের দিকে চাও, কিংব। সনাজ হইতে আপনার দিকে 
দৃরিপাভ কর, এই সার্কাননীন বিরাট, পুরুষের স্বতপ্রবৃন্ত প্রীণন ও পরিপোবণেই মনুস্ষের প্রকৃত 
মঙ্গল ও শধানতম পাধিব সুখ 11 
আমরা যখন ফৌঁটা ফেঁটা কবিয়া। বারিবিন্দু এবং একটি একটি করিয়া 
বালুকণ। গণনা করি, তখন দ্রব 9 ঘন পদ,রেব প্রকৃত ভাব আমাদিগের বুদ্ধিতে 
প্রতিফলিত হয় না। কে দূর্ধাদল-বিলদ্ি শিশিববিন্দু দেখিয়া জলরাশির শক্তি 
চিন্তা কবে? কে কুশাগ্রলগ্ন পুষ্পবেণু দেখিযা পু্ধীকৃত রেণুনিচয়ের গুরুত্ব ও 
ভারবত্বা ভাবিয়া দেখে? কিন্ত ষখন সেই বাবিবিশ্দু অসংখ্য বারিবিন্দূর সহিত 
পরিমিশ্রিত হইয়া গঙ্গাব প্রমন্ত্ শতরোতে কিংবা সাগরের প্রমন্ত উচ্ছুসে নৃত্য 
করে,বখন সেই বানুকপা অসংখ্য বালুকণার সহিত মিশ্রিতভাবে সমুদ্ড্িত 
শৈলন্তস্তবৎ দণ্ডায়মান হয়, আমরা তখন দৃট্টিমাত্রট আকৃষ্ট ও আনত হই। 
মনুষ্য সন্বন্ধেও এই কথা । আমরা মনুষ্যকে চিনি না, মনুস্যেণ গৌঁবব বুঝি না। 
অমর! একটি একটি কবিয়া মচুষ্য দেখি,_-একটি একটি করিয়া মনুষ্য লইয়! 
বিচা ব বিতর্ক কবি। তাহাতেই মনুষ্য-প্রককতি ও মানবী-শত্বির প্ররুত মহম! 
আমাদিগের চিন্তার আবিল দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হয় না| মনুষ্যেব অভাব ও 
অপৃর্ণতাই আমাদিগের চক্ষে পড়ে ,_ মন্ষ্য কি কবিযাছে, কি করিতেছে এবং 
ভবিষ্যতে কি করিবে বলিয়৷ আশ্বাস দিতেছে, তাহা চিন্তায় আসে না। কাহারও 
উদবে অগ্প নাই, আঙগ বস্ত্র নাই, শবীব নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকালজীর্ণ 


বিরাট, প্ুরহ ১৯ 


আনব তাহ]কে দেখিয়া আক একছিকে মুখ মিশই । অগহা তাহাকে ছিল দু 
করিয়া দুল কাশ্য়া দিয়া এবটি প!লিত বৃদ্ধুলকে বুকে টানিয়া লট নি 
শিল্পা রি হণ নিন ৮০ হায় অভি নিকট ভবন পন ককিতেছে” 
মন্তযাকুলে ভন্গলাভ ব ব্য 6 মগয্ুাভা উৎ্পধের বছ নীচে পড়িয়া বহি্াছে 
আমরা ভাভাকে দেখিয়া দ্রথর় ছুর্িষঘোচন ববি | লেহ শিল্পাবজে সত 
ভয়ে! ততেধিব জ্দলবুদ্তি অবলরঘন বক্তেছে-থনভ শীয়াক্ষল লি 
প্রবুক্থিবিশেষেব মহা তাডনে। শীচতাব নিয়তম স্থদে ইিতেছে, কখনও 
কেগধাছি ভাবের আব শিক উদ্েভনায়,চযতের রা লবন স্প্যি যাইতেছে 
আমলা তাহাতে ছেখ্য়া বিহছে £ লিছেষে ভর্ভন্তি হই | এইকুপে এলছি 
এব টি বলয় মন্তঘ্য দেটিলেত তিল তিল ললিয়া ময্ো দো হণ বিচাত 
সশ্লে, অন্প ও শ্রীতিব বগা দূবে প'ুবৃ ময় সঙ্গে 'আদাছিহেল মনে 
ক্রমশই অতি প্রগাড ৬1 5 জবা জন্ষে , এদিং মন্তহ্থা বেন মহযেদ সংস্রে 
অবস্থান পটে সশ্রযা বেন হযে ভল লাল চিত হয়, এবং এহেন ছলনা 
মযো হন যেত ভুবাহা ৭ নিশা কেন হিষদর্দের মাহ সময »হল্যলে 
গ্রাপ রিয়া না ছেলে, ইহাই আুলচনাল ল শ্রশ বিহম স্শ্ী হইছা পডে। 
স্কিপ যন আমরা শ্ফাকে বিশ্থাত হইয়া, এলটডাত চচযযত্তিশ চিশ্া নিশি 


৮৭ চন $ সহ ঢা 
হন সেই নঃস্হাদ্রগিবিবাি বিহিত 5তে ধ্যালনেতে তন শিয়া, অহা 
র্‌ 


ভি কস তি 5২ ১৭৮ চে বি 4 

উই হইত ৯ হল সস আশি রং শি আজো পতিত বিরতি 

পাজি বঠিসি এ পা ০০, ১৬ ্ৈ 

অনি তি টি রি জি শাক হাই হা চি নি তপু সপ্ত বলেত তি তঠতাত 
পু 

লি র্‌ রা 
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জীবন এবং পশুজীবনের পবণতিতে এই বিশ্ময়াবহ মানবজীবনের ক্রিক বিকাশ 
"টিয়াছে, ইতিহাস তাহা দেখে নাই। স্ৃতবাং ইতিহাস সে বিষয়ে লাক্ষ্যদ!ন 
করিতে অক্ষম | সেই অতীত তত্ব অনুমানের অধিগম্য হইলেও, ইতিহানের 
বিষয় নহে । ভূপগ্তরনিহিত ভিন্ন ভিন্ন ক্ন্প অস্থির সদৃহ্য ও বিসদৃশতা এবং 
ভূতত্ব-সংক্রাস্ত আরও বহুবিধ কথ।র উপর নির্ভর কবিয়! সে বিষয়ে একট! 
যৌন্তিক উপপান্ত করিবার সময হইয়া থাকিলেও তাহা এতিহাসিক সিদ্ধান্ত 
বলিয়া! গণ্য হইবে না । কিন্তু, কিরূপে অসহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্য, 
জীবনের শৈশব-সময়ে, বন্য পশ্ুব সঙ্গে সঙ্গে বিচবণ কবিয়া, এইক্ষণে এই বিরাটু 
বেশ ধারণ ফরিয়।ছে,--ধে এক সময়ে শীতবাতের অত্যাচার হইতে আং্মব্ক্ষাব 
জন্য ভুূগর্ডে কিংবা বুক্ষকোটরে ম।থা লুকাইভ, সে কিরূপে আজি ভূপতিব 
আসনে সমাসীন হইয়। সমৃদ্ধি ও এ্রশ্বর্যের সকলনপ সামগ্রীতেই ,বলমিত 
বুহিয়।ছে_-যে এক পময়ে কথ|টি কছিতে 9 অসমর্থ ছিল, তাহ।র মুখের কথ! 
ও মনেব ভাব কিন্সপ এইক্ষণ অবুত ভাষায় অযুত প্রবাহে তরলের উপর তর 
খেলা ইয়া বহিয়া বাইতেছে,-যে এক সময়ে আপনাব্‌ ছুই হাতেব দশটি 
আশ্কুলও গণিতে জনিত না, সে কিন্ধপে এইক্ষণ অকাশের তার! এবং গ্রহ 
উপগ্রহের ব্যবধানভূত রেখানিচয়কে ও গণিতে শিখির|ছে,ষে কোন তত্বেরই 
কিছু জানিত না, সে কিনপে জ্ঞানগম্য সমস্ত তত্ব এবং ভাহার পঙ্গে সঙ্গে এই 
সমাজ-যন্ত্রের উদ্ভাবন দ্বাবা পৃথিবীকে আপনার ভাবে ওতপ্রোতন্ূপে একেবাবে 
এইক্ষণ গ্রাস কবিয়) বলিয়াছে, ইতিহাস ইহার সমস্তই পরিশ্মুট আলোকে 
অবলোকন করিয়াছে এবং এই কাহিনী কহিতে উদ্াত হইয়।ছে বলিয়াই 
ইদানীং ইতিহাসের এত আদর বাড়িয়াছে 


০১ 


বাজী রামমোহন রায় 
শিবনাথ শান্দ্রী 

এ ভগতে যিনি প্রতিটা লাভ কনেন, তিনি লাধালণের মধ্যে ভম্গিয়া 
সাধ(লণেন মধ্যেই বাড়িয়া, সাধাণেক উপব মন্তন্গ তুলিয়া ঠাডান । তিনি 
অআভ্যসগবীণ মাল-মশলান সাহাযোই বড হইয়া গকেন 1 বুঘতুশে যেমন 
হিল সাহায্যে মঞ্ষেল উপলে উঠাইয়া দেয়া হয়, তেমনই বোন্‌ বাগুকষ, শে লি 
অলস শ্রমবাতব মাচুষ। বোন্‌ হীনতেছ।£ নতজানু মানুষ, শোন অবিঙ্গাসা 
নীণশকি মানুষ। কেবল অপরের সাহায্যে এ ভগতে গ্রহত মহত জভ 
কহিয়ছে 2 এ তশতে উতিয়া পভিয়া, লহিয়া সহিয়া, ভালিয়। গভিয়া,। কয়া 
কাটিয়া, মাচষ হইতে হয় 1 মনুষ্য বা মহহুলাছের অহী বানা নই 1 টাশ্ুল 
মানুষের সহিত চুর হ শিয়া অল্প আয়াসে মহত শুন বক্ন না। 

এইনপ। আইটি মহচ্চনিতের ৮০1 বলিতেছি, তিনি বামমোহন তাজ 1 
সমমোহন বায় যে *।লে জছিহাচিলেন। সে সময়ে এছেশবাঙনছিগে ভিতিল 
লেক মধেতজলের বেন, লোহিত মধোশাতিনি তুম হইয়হিহেন কহিলেন 
অত হা হয়না। 

[২ কুভছোতন য় যে জঙ্্রেল হোল হই কাঁড়াইয়াহিলেল। তি 


১৯14১ এ স্পা £ পপ ₹ পতি ঠ ৯. 
বিরণ %হব হইয়াছিল ?£ তেন জগত জি মধো তাহ্াহিত শিতি হছ 


কির নি হ ট ও 
হায়ুমধুন। £৮ৈ, কেমন যে তান সহজ তি পতিত হজে) উহ তলত 
ইহ টা ক ঙ ০৮ সি ততগে ১ তিতির রত চেতৈতি হা তা বড এ 
হ তি তেক ১ জা হাত ০৬৪৪ ৯ )$ ইত ই হি ভি) লি 


দন স্লো লাই যো 
হিম তন ফাস তিল আষ্ছলিহত অস্ত হ গালিল আলি মহ 2৯) 
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৮ ম্ স্ি 
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এবং তীহাকে প্রাপ্ত হওয়াই ইহার নিয়তি, ইহার আশা ও শক্তি অমীম। 
সকল প্রকার সামাজিক সংশ্কার, রাজনৈতিক অত্যাচার এবং দ1সত্বকে তিনি 
এইজন্য অন্তরের সহিত দ্বণ। কবিতেন যে, তন্বাবা মানবাত্যা। শৃঙ্ঘলিত, শক্তিহীন 
ও আত্ম-মহব্-ভ্ঞানে বঞ্চিত হয়। এই মানবঝ্ার মহত্ব-জ্ঞান আর এক দিকে 
অপাধাবণ আত্মমর্ধ্যাদ[জ্ঞনেব আকার ধারণ কবিয়াছিল | তাহার চবিত্রের 
এমনই একট! প্রভাব ছিল। এমনই একট মহাপুরুষে।চিত গাস্তীরধ্য ছিল যে, 
তাহাকে কোনও ছে'ট কাজের জন্য অন্বোধ কবিতে সাহসী হওয়া দুরে 
থাকুক, তাহার বন্ধু বান্ধব তীহার সমীপে ছে।টি কথার অবতারণ। করিতে ও 
সাহমী হইতেন ন1। 

কেবল ইহ ও নহে, মানবাত্মার মহত্ব-জ্ঞান হৃদয়ে নিহিভ ছিল বলিয়া ত|হাব 
স্বাবলদ্বন-শৃক্তি অপরিসীম ছিল। নিজেব গু আয্মণক্তিতে এতদৃব বিখাস ছিল 
যে, কিছুতেই তাহাকে কেহ দমাইতে পরিত না, কোনও বাধাবিদ্ন তাহাকে 
স্বকাধ্য সাধনে বিমুখ বা নিকগ্ঘম করিতে পারিত না । যাহা একবাব কবণীয় 
বলিয়া তিনি অন্থুভব কবিতেন, বন্তমুষ্টিতে তাহা ধবিতেন এবং পূর্ণমাত্রায় তাহা 
সমাপ্ত না করিয়া নিবন্ত হইতেন না! বিস্র দেখিয়! হটিয়! যাওয়া, ভয়-প্রদশনে 
ভীত হওয়া, লোকের প্রতিকৃনতাবশতঃ সংকল্পিত অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করা, 
তিনি কাপুরুষতা ও নিজেব শক্তিব অবমাননা বলিয়া মনে করিতেন । 

মানবঝ্মার মহত্ব ষে জানে না, ত্বাবলম্বন-শক্তি তাহার নাই। এই জগতে 
মানুষ আপনার ঘর আপনি রচনা করে। তুমি বড় হইয়া! দডাইবে কি ছোট 
হইয়। থ|কিবে, তাহা তোমাবই হাতে । বাধা, বি্ল, পাপ, প্রলোভন প্রভৃতি 
জীবনের সমস্থাঃ সকলেরই পথে উপস্থিত হয়, তাহাব উপবে উঠা বা নীচে 
পড়িয়া যাওয়া, ইহার উপব্র বড বা ছোট হওয়া! নির্ভর করে। বাঁমমোহন বায় 
উপবে উঠি! ছিলেন, এইজগ্য তিনি বড, আর তুমি আমি নীচে পড়িয! বাই, 
এইজন্য আমরা ছোট । তিনি যে উপরে উঠিয়াছিলেন তাহারও ভিতরকার 
কথা নিলেন শক্তি-সামর্থ্য ও মানবাত্মার মহত্বে অপরাজেয় বিশ্বাস । 
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ভীম উপাদান, সকল মহানের কাঁব্যেন হুলে যাহা দেখিতে পাওয়া 
মার, তাহা তাহান কাধ্যেব সুলে চিল। ভাহা “বভে। ধর্বভ্ুতো। ভয়ংত এই 
বিশ্বাস । মাহা সত্য বণিয়া বুঝি, ধন বলিয়া যাহা 'অম্ভভব করি, ভাহার 
অগ্রসন্ণ বন! আমাদের একমত কর্তব্য । ঘশাহিল সেই ধন্দাব্হ পরুমপুত্ধষের 
হনে | এই দৃঢ় বিশ্বাস, এই মহ|ভাব হইতে সকল ঘন্রবীবের বীবাহ উৎপল্ল 
হইয়াছে । লামমোহন রামের বীব্হও ইহ হইতেই উঠিরাটিল । ইহা হইতেই 
তাহাল চনিতরেব আব একটা উপাদান উৎপগ্ধ হইগ্রাচিশ। আাহী আপনা 
তীবনকে ও শক্ডিসকতকে উবে হন্ত সম্পপ্ডি বণিজ অভব বলা। 
মানসিক বৃত্তি, দেহেন বা, লৌকিব ও দাঁমাহিক স্ুবিধিঅনুদ্ধু, সেই অগ্থলমন্ধ 
পুষে গঙ্ছিত ধন উহা হা ইচ্ভাতুসাবে বয় ববিবাব ৪ন, ভাহা এই প্রিয়, 
কাধ্য সাধনের ভল, এই ভাব। রা ব্যগাত কোনও মহাছনের লবন মহৎ তয় 
না । কোনন মাসুষ এ ভগতে মহৎ কার্য সাধন বলিতে অমর্থ হন নাই । সবল 
মহামনাঃ মীছুষেন ভবনে এক্ক হাদাভাব ভাব ঘেথা শিক্পাঘে। কে যেন 
ডাহাধিগকে বলপুর্ণিক ধনিয়া কাজ কবাইস্া অইয়াছে, বাধ্য কশিছা গাউাই্াছে 
তাহা অন্রভব ববশ্জাছেন যে, তাহা] হাহা বদিভেহেল, তাহা না ব 
গার নাই । এই যে হীবলের ভিভবে লাদিতক্চান। ইহা ভিঠ হে কনে বড় 
হইয়াছে ? বে ববে বজচুিতে বাঁধা কশিহাছে ? কেক 


ও 


তব বু 2াতু 
»হাযশেত্ ইাড়াইয়াছে 2 বামমোহন হাল ভাবিযাটিতোনত পে হা বত 
১২11৩ ত ড় স্‌ চে হতে ষ্ পপ ভু) খযা। ৩৩ লং তা! বল 
বুক, যে মা বল কশকৃ, লোকে ধেতুশ আহ না দে আমার হীনতন বা 
নু নদ না 

শে শাডি সা আমাহ অই তে সী হিট 1৩, আয় ওত সাজান 
4 গা 

মারিস, ১ চর ৰা ₹ 
লব খই তি এই ছাঠিহ ভান উর ঠা চণ্তেতে আল টার ৪ 
০ 


বাঁডিব 
12 উল যে 


চর শি তা. 
কউ সুজিত সিল তত 2৮৩ লাক 
চতিকতত তাত তত ৩৮ 81 পিস হলি বলত পিগশিই তত 
৮৯৯ বউ সি তিছং নু সি তত হল হর ন্ট চি 
১৭১ ৎ ক তু হু, হুজি হস 
হাজী দু + 4 রি 
১১4--7 


২৪ সাহিত্য-সঞ্চম়ন 


ঈশ্বরে যেমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, তেমনই মানবের প্রতি তাহার 
উদাব প্রেম ছিল | বরৎ ইহা! বল1 বাইডে পারে যে, ঈশ্বর-প্রীতি অপেক্ষা 
মানব গ্রীতিই অধিক পরিমাণে তাহার কার্যযের চালক ও পোষক ছিল! এই 
উদার সীব্বভৌমিব। ভাব হইতেই তীহার উদার সার্বজনীন প্রেম উৎপন্ন 
হইয়াছিশ । ভিনি শ্বজাতি, স্বদেশ ও সমগ্র জগতের কাহারও ছঃখ হিতে 
পারেন নাই , সেইলন্য দু্ধব নরসেবাত্রতে আপনাকে নিয়োগ করিঘ।/ছিলেন। 
ইহা হইতেই তীহার জীবনের একটি সুলমন্তর উঠিযাছিল,_-'মাঁনবেব সেবাই 
ঈশ্বরেব সেবা? ৷ তাহার বিশেষত্ব এই ছিল ধে, তাহার মানব শ্ত্রীতি অপরাপব 
অনেক মহাজ্জনেব মানব ল্লীতির গ্যায় সন্কীর্ণ আকার ধাবণ করে নাই। তিনি 
বে সর্বপেশের ও সকল জাতিৰ নবনারীব দুঃখে দুঃখী হইতেন, সকল ঘেশেব 
রাজনীতিব প্রতি এত দৃষ্টি বাখিতেন। যে কোনও জাতিব কোন ও উন্নতির দ্বার 
উন্ুক্ত হইলে ষে এত আনন্দিত হইতেন, তাহার ভ্রিতরকার কথা৷ এই ছিল যে» 
তাহার প্রেম সমগ্র গৎকে আলিঙ্গন করিয়াছিল । 


পর 


সন্তোষ-ক্ষেগ্ 
রজনীকান্ত গুপ্ত 
[ 'হিউএনপ, সঙ্গের ভারত ভ্রমণ" শীর্ঘক কাহিনী হতে এই প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছে |) 
ত্ীঃ সপ্তম শতাঁবীতে সস্তোষ-ক্ষেত্রের উৎসব ভারতের ইতিহাসের একটি 
প্রধনি বর্ণনীয় বিষয়। যখন মহারাজ হর্ষবর্ধন শিলাদিত্য কান্তকুক্জের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া পুর্বে ও পশ্চিমে অনেক রাজ্য আপনাৰ বিজয়-পতাকায় 
পরিশোভিত করিতেছিলেন, খন মহাবীর পুলকেশ আপনার অসাধাবণ 
ভূজ্বলেব মহিমায় মহা্রাট্ররাজ্যের স্বাধীনতাৰ গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, জ্ঞানবৃদ্ধ শীলভপ্র যখন আপনার অপূর্ব জ্ান-গরিমায় নালন্দীৰ বিদ্যালয় 
গৌববান্বিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন মহারান্দ শিলাদিত্য হিন্দুদের পবিত্র 


স্তেব-ক্ষেত্র ২৫ 


তীর্থ প্রমাণে একটি মহোত্সবের অনুষ্ঠান কবিতেন ) প্রয়াগেব পচ ছয় আহিল 
পরিমাণের বিশ্ীর্ণ ভূমিখণ্ড এই মহোৎ্সবের বেভু ছিল। দীর্ঘহাল হইতে এই 
ভুমি 'স্েষ-ক্ষেত্র নামে পরিচিত হইয়া! আসিতেছিল । এই শ্রেত্রেন চারি 
হাম্সাব বর্গফিট-পরিমিত ভূমি গোলাপদুলেব গাছে পলিবেছিত হইত 1 
পরবিবেছিত স্থানে বৃহৎ বৃহৎ হ্বর্ণ ও বৌঁপ্য, বাপাস ও দেশমেব নানাবিধ বহুমল্য 
গরিচ্ছচ এবং অন্তান্ মুল্যবান দ্রব্য ভপাকাবে সতত থবিত। এই বেছিভ 
স্থানেন নিকট ভোজ্ন-গৃহ সকল ব [ভাবের গোবানের হায় শেখ্রীব্গভাঙে শো! 
পাইভ | এই সকল ভোজ্ন-গৃহের একটিতে একেবারে প্রায় সতত লোকেস 
ভোজন হইতে পাবিত। উৎসবের অনেব পূর্লে সাধারণ্যে ঘেষণ। হালা ত্রাণ, 
অমন, নিবাশয়। ছঃখী, পিতমতিহশন, আতীয়ধপশৃন নিশ্ছে ব্যক্কিছিগকে নিই 
সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আলফা গান ওহণেব ভল আহ্বান বলা হইত হাতি 


তই 
শিলাদিত্য আপনার মন্ত্রী ও মিত্র লাঁভগণেক সহিত এইন্থানে উপহিত ঘ 
বচভলাত ফ্লু শ্রবহ আসাম ভাব বর্পদা এই শত শহগগণেল চছ্ো শ্রদুল 
চিলেন | এই দই বাকী € মহারাত শিল'ছিত্টেল সৈই সঙ্গে জেল 
ঢাশিদিকধ বেন ববিষা থাকিত। এরপর সৈতেল শশ্জিমে বংশ স্মাহাগ 
লো আগনাছেস তথু হাপন বরিত। এইকপ শালা বিশেযে শাডিন কাশ! 
৭. শীহুচিল পরিচাদক ছিল বিতকণ সময়ে অথবা তির 
বা হন লোকে আসা দিতে পাতে, এই আশ ইহা লর ছিব্‌ 


সৈল ছাপ সুললিত বয় হইত 1 তই শ্রে পক ৯ হেল, 
অধধিহিত পশ্চিমে হিল) তিল ছিত) আপিলার সৈপশতো লভিহ শত উল 
তীর থাকিতে 1 ভরকপতু ক্ষেতল শকাহহিত গলিচে এই চেতন ও 


ক ৬ 
আলাপ ছি ভধাতালে শৈল হালিন পশিক্ষিল 1 


২ তাল তি ও শস্চপচা ২ 
ই টি 


হ্‌ 


চক্ষিণ তটে সানা সৈনিহচল হিল? 
১১১ ক্স সহিত উবে 

শে মি সক এ রা টি রা 2০-৬ 

ইং অলহাননা পতন লা লি তাহার টু 


নত 


২৬ সাহিত্য-লঞ্চয়ন 


সহকারে আহ্বান করিতেন এবং বুদ্ধের প্রতিক্কতি ও হিম্দুদেবমৃত্ঠি উভয়ের 
প্রতিই সন্মান দেখাইতেন। প্রথম দিন পবিত্র মন্দিরে বুদ্ধের গ্রতিমৃত্তি স্থাপিত 
হইত | এই দিন সর্বাপেক্ষা বহমূল্য দ্রব্য বিতৰিত হইত এবং সর্বাপেক্ষা 
স্খাগ্ত দ্রব্য আতধি অভ্যাগতদিগকে দেওয়া! যাইত । ছিতীয় দিনে বিষু) ও 
তৃতীয় দিনে শিবের সুত্তি মন্দিরের শে।ভ1 বিকাশ করিত । প্রথম দিনের 
বিতরিত দ্রব্যের অর্ধীংশ এই এক এক দিনে বিভরণ করা! হইত | চতুর্থ দিন 
হইতে সাধাবণ দান কাধ্য আবস্ত হইত। কুড়ি দিন ব্যাপিয় ব্রাঙ্গণ ও শ্রমণেরা। 
দশ দিন ব্যাপিয়! হিন্দু দেবতা-পৃজকেরা, এবং দশ দিন ব্যাপিয়! উলঙ্গ ন্ধ্যাসীর! 
দান গ্রহণ করিতেন । এতত্যতীত ত্রিশ দিন পর্যন্ত দরিভ্্, নিরাশ্রয়, পিতৃমাতৃ- 
হীন ও আজীয়বন্ধুশৃন্ঠ ব্যক্তিদ্িগকে ধন দান করা হইত | সমুদয় ৭৫ দিন 
পর্যন্ত উৎসবের কাধ্য চলিত। শেষদিনে মহারাজ শিল।দিত্য আপনার বহু- 
মূল্য পরিচ্ছদ, মণি-মুক্তাথচিত স্বর্ণাভরণ, অত্যুজ্জল মুক্তাহার প্রভৃতি সমুদয় 
অলঙ্কার পরিত্যাগ পূর্বক চীরুশোভী বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিগ্রহ করিতেন । 
এই মৃহামূল্য আভরণরাশিও দরিভ্র্দিগকে দান কর! হইত। চীর ধারণ করিয়! 
মহারান্জ, শিলাদিত্য ফ্ড়িহাতে গম্বীর দ্বরে কহিতেন, “আজ আমার সম্পত্তি 
রক্ষার সমুদয় চিন্তার অবসান হইল । এই সস্তোষ-ক্ষেত্রে আজ আমি লমুদয় 
দান করিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম । মানবের অভীষ্ট পুণ্য সঞ্চয়ের মানলে ভবিষ্যতে ও 
আমি এইকপ দান করিবার জন্ত আমার সমস্ত সম্পত্তি রাীক্ৃত করিয়। রাখিব ।* 
এইকপে পুণ্যতূমি প্রয়াগে সস্তোষ-ক্ষেত্রের উত্সব পরিধমাপ্ত হইত। মহারাজ 
মুক্তহন্তে প্রায় সমন্তই দান করিতেন) কেবল রাজ্যরক্ষা ও বিদ্রোহদমন গিগু 
হত্তী, ঘেটক ও অদ্রাদি অবশিষ্ট থাকিত। 

পৃবিভ্ধ প্রস্মাগে পবিভ্র-স্বভাব চীনদেশীয় শ্রমণ হিউএন্থ, সঙ্গ. এইন্সপ 
মহোৎসব দ্েখিয়! পরিতৃপ্ত হইয়।ছিলেন। এইরূপ মহোৎসবের অনুষ্ঠান পূর্বক 
ভারতে প্রাচীন নৃপতিগণ আপনাদিগকে অনন্ত সন্তোষ এবং অস্তিমে অন 
পুগ্যের অধিকারী ণ্বলিয়া বিবেচনা! করিতেন। ধর্ধপরাণ রাজারা ধর্মসঞ্চয় 


র্‌ 


লস্োবিক্ষেত্র ২৭ 


মানসে প্রতি পঞ্চম বর্ষে এই উৎসবের অ্থচান করিতেন কটে, কিন্ত ইহার 
সহিত বাজটনতিক বিষয়ের ও কিয়দংশে সংশ্রব ছিল ভাল্তেক বুজ্গণ এই 
সময়ে তা্দণেব ও শ্রদণের একাস্ত আর ছিলেন। ইৃহাদ্গকেলেকল সমহে 
এই উয়দলের পবামশ অনুসারে শাসনবার্য নির্বাহ করিতে হইতে । যাহাভে 
হরাছণ ও শ্রমণদিগের মধ্যে কোননপ আঅমস্থোষের আবিগাব না হয় এবং 
বাহাতে আাছ্ণ ও শ্রদণেরালর্কাল বাঁড্যের মঙ্গল চিন্তা কবেন, ততপ্রতি রাজা- 
দে দুটি ছিল ' এই উৎসবে ত্রান্দণ ও শ্রনণ্। উভয়কেই নমান আছরের সহিত 
দন দন বা হত, উভয়েই সমান আফবেব সহিত ণবিশৃহ তি হইতেন। এন 
ইহারা সর্নঘা। লাননীর রাজার বুশল বামনা বরিতেন এবং হে ক্সাজ্যে এমল 
অসাধারণ ধর্টবাত্েৎ অন্টান হয়, সে রাভ্যের উদ্তিন উপ নিষ্ভীরতে সবল 
যছু্ীল থাকিতেন 1 এছিকে সাধারণেও এই অসাধারণ বাপার জেখিয়া 


বাণকে মহতী দেবতা বলিয়া! শ্রছা ও ভি কবিত | এইনপে শা সর 
লাহাতনের মন্হ উপহ আ্রিশত্য হণন কবিতেন। ইহা হি যেস্গশ শাহলী 
চন্য বাহার হনে আপনাদিগকে সহৃড হরিয়। শেষে রাত নিহালন গ্রহণে উদ্াহ 
হয়) তাহাল সঙ্গোহা্রতেহ চানে বাজার অং ০ প্রহুজ আপনাদের সাহপ্রিক 
বধ্যে নিশযম ও নিশেে রি বুজনৈতি মম হউক না কেন, 
সঙ্গোষ-ক্ষে হেত উবে আধিতধনির মহিমা আনেক দম হায়] ঘড়ি 


ভাতবর্থ হহানেত শু ই স্তর শঙানাত লা ত হইত) হঙ্জি রে ৮৫5 *কনললাতা-শ্োহ 
টি 


পি 
তাতেই এট শাহ তে আর এই শুংছে গতি শুলাহিত নাল রিতি ভাতিতের 


্ শপ টি ০ 
2 নই ৯ রন চি 
সদানণন যি আসনার শেতীয় ভব হইতে বিদাত লা হইত হাহা হট 


ও ১০সধ ঃ 
হেহ হে, আছেন ভাশহরিযে এই শান অশ্াসটিছিত তাত হুগডঘূশে জেখা 
হট আধা শি ছও এই বন চল১তেতে হকি আহেচয় 
১ 
এ কিন, শুরু শি শশ্িচিঘ একা হয়ো শহই আহত ও শা মোদের তুঙ্গে 


সতত ধা ৫ 1 


হি 


পরিব্রাজকের সমুদ্রযাত্রা 
স্বামী বিবেকানন্দ 


আপনাব লোকের একটি রূপ থাকে, ভেমন আর কে।থা1ও দেখ যায় না। 
নিজের খ্যাদ বেচা ভাই-বে।ন ছেলে-মেত্বের চেয়ে গন্ধর্বালে(কে ও সুন্বব পাওয়া - 
বাবে না সত্য । কিন্ত গবর্ধলোক বেড়িয়ে ষাঁদ 'আপন|র লে।ককে বধার্থ 
সুন্দর পাওয়া যায়, সে আহলাদ বাখবাব কি আর যায়গা! থাকে ? এই অনস্ত 
শস্তহ্তামলা সহশ্রআোতন্বতীমাল্যধারিণী ব্রাঙগালাদেশের একটী রূপ আছে । 
সে বূপ--কিছু আছে মলয়।লমে ( ম[লাবাব্‌ ), আব কিছু কাশ্শীরে। জলে 
কি আর কপ নাই? জলে জলময়, মুসলধাবে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর ছিয়ে 
গিয়ে যাচ্ে, রাশি রাশি তাল, নারিকেল, খেজুবের মাথা একটু অবনভ 
হয়ে সে ধারাসম্পাত বইচে, চারিদিকে ভেকের ঘর্থর আওয়াজ,_এতে কি রূপ 
নাই ? আর আমাদেব গলার কিনাব, বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড- 
হারখারের মুখ দিবে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে, সে বোঝ যায় না। সে নীল 
নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তাঁর কে!লে সাঁদাটে মেঘ, সৌনালি 
কিনারাদাব, তাব নীচে ঝোপ ঝোপ তাল নাবিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে 
যেন লক্ষ লক্ষ চামবের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে ঘন, ঈষৎ পীতাভ একটু 
কাল মেশান, ইত্যাদি হবেক রকম সবুজেব কীড়ী ঢালা আম লিচু জাম 
কাটাল-_পাঁতাই পাতা-_গাছ, ডাল পাল। আব দেখা যাচ্ছে না, আশে পাশে 
ঝাড় ঝাভ বাশ হেল্চে, ছুল্চে, আর সকলের নীচে--ষার কছে ইয়ারকান্দি 
ইরানি তুক্ষিস্থানের গলচে ছুলচে কোথায় হাব মেনে যায়--সেই ঘাস, যতদুর 
চা€ সেই শ্যাম শাম ঘাঁন, কে যেন হেঁটে ছুটে ঠিক কোরে রেখেচে জলের 
বিনার, পধ্যন্ত সেই ঘাস , গঙ্গার মৃছ্ছন্দ ভিল্লে।ল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, 


পরিত্রাজকেব সনুত্রযাতা ২৯ 


যে অবাধ অন্্র অল্প লীল।ময় ধা ছিচ্ে, সে অবধি ঘাসে ওটা! । আবার তাৰ 
নীচে আমাদেশ গল্গাহল 1 আবার পায়ের লীচে দেবে জেখ কমে উপতে 
ব12, উপন্ন উপব মাথার উপব পর্য্যস্থ, একটি বেখাঁব মধ্যে এত রঙের খেলা? 
কটি রঙে এত রকমাবি, আর কোথাও দেখে? বন্ল, বেক নেশা ধবেতে 
থন কি-থে রঙের নেশায় পতদগ আশুনে পুডে মরে, মৌমাছি ছুলের গারুলে 
অনাহারে মবে ? ভ বলি--এই বেল! এ গজামাব শোভা যা ছেখবাৰ দেখে 
10, আর বড় এবটা কিছু পাকুতে না লৈত্য দানবের হাতে পড়ে এ ফর 
যাবে। এ ঘাসের যাণায় উঠবেন ইটের পাজি, আর নামবেন ইটখোজাহ 
গর্থলদ 1 যেখানে গলার ছোট ছোট চেউশুলি ঘাসেপ সন খেলা বসছে, 
লেখানে (ডাহেন গাটবোধাই মটু, আর সেই গাধাবেটি । আছ 
তমাল আম নীচুব ক, এ নীল আন্াাশ। মেঘের বাহার। ওদবলকি আ 


রর ্ 


৪ 
পাবে? ফেখবে-পধুবে বয়জর ধোয়। আর ভাব মাহে গাছে ইতের মাত 
১ বলের চিনি 


বনহলিপ* ইহা 2 এল বিছু বাতের পা নয় ত।ল বিহে নমল্গার পাশ, 
শিশু তিনি বরণের হলে হিমালয় ও ছেদেনলি, পম ও দেছেননিত এই আমা 
থাকল 1 

এইখানে হলায় লো দেশ ।ছেশি, শপে শি ভব যেনা লতি হিলি 


ক তচাশাকিলাহীলী বকা শ্াীতেহিসভীলালি 2৯ । 


চা 


পাছার পর পিপাসু (০০ -লাপটিশস (শশা 


সি কত পাশ ত৮ ক্ষ সি তি শ্হ 
২ সি যত ৫ ল্পেয শুতীতিশ তই পতি ক ও হু মিহীত এসি তত আজ বাজি ও 
ইইউ ১ শত আজি তি লি প্ীপা ছল হন খতি হা কটি তাশিত 
ই ছত: 


লা শশা বীপিডী পাতাটি 

০ মি ই ন 

তা পশাসিতা টি ১ মতি ১ হত 2 শাইখ হিবাপি হী জি লগ শা তি হত পাতি 
ক 4 


রর খা লনা কান তাহ শ 


ঞ্্‌ 


৩ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


হলেও পগঙ্গাঘারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে” তবে এ জায়গ। বলে--ঠিক 
গঙ্গাব মুখ নয় | যা হোক আমি নমস্কার করি, পসর্বতোক্ষিশিরোমুখং” বোলে! 
কি সুন্বর। সামনে যতদুর দৃষ্টি যাঁর, ঘন নীলজল তরঙ্গায়িত, ফেনিল, 
বায়ুর লঙ্গে তালে ভালে নাচ্চে। পেছনে আমাদের গঙ্গ'জল, সেই বিভুতি- 
ভূষণা, সেই গন্।ফেনসিতা জটা পশুপতেঃ* ৷ সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির । 
সামনে মধ্যবর্তী রেখা। জাহাজ একবার সাদ! জলের একবার কালে জলের 
উপর উঠচে। এীসাঁদা জল শেষ হয়ে গেল। এবার খি নীলঘু, সামনে 
পেছনে আশে পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তর্ল্গভঙ্গ । নীলকেশ, 
লীলকাস্ত অঙ্গ আভা, নীলপঞ্উবাস পরিধান কোটী কোটা অন্ুব দেবভয়ে 
সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল, আজ তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায়, 
পবনদেব সাথী , মহা গর্জন বিকট হুঙ্কার, ফেনময় অট্রহ।স , দৈত্যকুল আজি 
মহোদধির উপর রণতভাঁওবে মত্ত হয়েচে ! তার মাঝে আমাদের অর্ণবপোত , 
পোতমধ্যে ষে জাতি সাগর! ধবাপতি, সেই জাতির নবনারী-_বিচিত্র বেশভূষ! 
অিপ্চ চক্রের হয় বর্ণ, মুর্তিমান্‌ আস্মনির্ভর, আত্মপ্রতায়, কৃষ্ণবর্ণের নিকট দপ ও 
দত্তের ছবির ন্যায় প্রতীয়ম।ন--সগর্ধে পদীচরণ করিতেছে । উপরে বর্ষার 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জীমৃতমন্ত্র, চাঁবিদিকে শুভ্রশির তবজকুলের লম্ফ বন্ষ 
ুরুগর্জন, পোতশ্রেষ্টের সমুদ্রবল উপেক্ষাকারী মহান্ত্রের ছহুক্ষাব-_সে এক 
বিরাটু সন্গিলন__তন্্াচছস্পেব ন্যায় বিশ্ময়রসে আত হইক্সা ইহাই শুনিতেছি , 
সহসা এ সমন্ত যেন ভেদ-করিয়! বছ স্ত্রীপুরুষকঠেব মিএরণোৎপন্স গভীর ন|দ 


ও তার মম্সিলিত "কুল বরিটানিয়! কুল দি ওয়েভস্” মহাগীত কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল! 


০) 


অহল্যাবাই 
ঘোঁগীক্রনাথ বস্তু . 


[ ১৭৩৫ থুষ্টান্দে অহল্যাবাই মালবদেশে জন্মগ্রহণ করেন হোল্কারের নরপতি মহণীর- 
রাওএর পুত্র থাণডেরাওএর পহিন্ত ভীহার বিবাহ হয এবং ভিনি অষ্টাদশ বর্ধ বযদে বিধবা! হন । 
বিধবা হইবার বার বৎসর পরে ভাহার শ্বশুরের হৃ্য হয়) অহল্যার একটি পুত্র ছিল, দেও 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অহল্যা অভি যোশ্যভার সহিত ব্রাজ্য-শানন করিঘাও অপহা- 
নিন্িশেষে প্রলাপালন করিয়া প্রাভম্মর্ণীযা হইয়াছেন 1 ভীভার হ্যায় ভাক্তিমভী ও ধর্মশিল! 
রাজী সচরাচর দৃষ্ট হয় না। লেখকের “অহল্যাবাই” নানক চরিত্রগ্রন্থের শেষাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে ।] 

অহল্যাব জীবনেব ইতিহাস হইতে আমবা অনেক সুন্দর উপদেশ ল।ভ 
কবিতে পাবি । মানসিক শক্তি যে কেবল পুরুর্েবই একা ধিকাব নহে, ইহা হইতে 
তাহ! সুল্পষ্ট অনুমান ককিতে পাবা যায়। নাঁবী হইয়1গ তিনি, যেদপ সুনিয়মে 
ও সুশৃ্খলাব সহিত, আপনাব কাধ্য সম্পন্ন করিয়/ছিলেন, যে কোন পুকষেরই 
পক্ষে তাহা! গৌববজনক , উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইলে, রমণীও যে পুকষস্থুলভ 
সন্তণেব পরিচয় চিতে পাবেন, অহল্যাব জীবনে তাহাব যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত 
হওয়া বায়। ছুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষে বুমণী এক্ষণে অশিক্ষিতা ও অনাচছুতা। 
স্বামী, পুত্রেব কার্যে সহায়তা করিতে অক্ষম ভাবিয়া পুক্রষ ভাহাবে কাধ্যক্ষেত্র 
হইতে অণস।বিত কবিয়া হখিয়ছেন 1 সুতরাং এদেশের বমমীন শক্তি ও 
সামর্থ্য স।গরগর্ডশ্থিত বুত্বেব াষ-নিশ্রভ ও নিবর্থক হইয়া বহিয্বাছে 1 বাহার 
রমণীকে কাধ্যক্ষেত্র হইতে নির্ব।সিতা করিতে চাহেন, 'উাহারা বলেন বে, নারী 
প্রহৃতি পুর্ষ প্রন্ততি হইতে বিভিন্ন ১ বমণীর পক্ষে কোমলতা এবং পুকৃষের 
পক্ষে কাঠিসপ্হাভীবিক , স্ৃতবাং রমনীকে সংসাবের কঠোরতশে অগ্যে সিক্ষেণ 
কবিলে ভীহাব স্বাভাবিক ধর্ম কেবমলভা বিন হইয়া, সংসারের একল্যাল সাবিত 
হইবে। এ কথা যে কিছ পরিমাণে সত্য তাহাতে লল্ছে নাই | কিচ্য এই 
কোমলতা ও াহিরেরও এক এবটী নিষিষ্ট সীমা আছে? গুক্ষ-প্রইতিতে 
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যেমন কেবলই কাঠিগ্তঠ থাকিলে, তাহ! রুদ্রভাবে পরিণত হয়, নারী-গ্রকাতিতেও, 
তেমনই কেবলমাত্র কোমলতা থাকিলে, তাহা সাংসারিক কর্তব্য সম্পাদনের 
অন্ুপবুক্ত হইয়! দাড়ায় । বীণার প্রত্যেক তন্্রী হইতে একই মাত্র স্থুর সমুৎপন্ন 
হইলে তাহ! প্রীতিকর হয় না, নরনাবীর হৃদয়েরও ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি হইতে, 
কঠোরতাই হউক, বা কোমলতাই হউক, একমাত্র ভব উৎপন্ন হইলে তাহা 
আনদ ও তৃথ্রিদ।(ন করিতে পারে বা। এইজন্য কঠিনের সহিত কৌম্লের এবং 
কোমলের সহিত কঠিনের সম্মিলন, নর, নাবী উভয়েরই প্রক্কতির পক্ষে 
আবশ্তক । এই লম্মিলনের অভাব ঘটলে মানিক বৃত্তি সমুহের সম্পূর্ণ পরি- 
শ্কুরণ হয় না| হুাগ্যক্রমে আম।দিগের দেশের অনেকেই এ কথা ম্মরণ রাখেন 
না| । দেইজন্ তাহার! নারী প্রকৃতিতে কেবলমাত্র কো।মলতারই বিকশি 
দেখিতে চান। লাহস, তেজস্থিতা, আত্মনির্ভরূণীলভা প্রসৃতি গুণ পুকষোচিত 
ভাবিয়া, তাহারা, বমণীতে তাহ।দিগেব পর্রিব্ধীন সম্বন্ধে ওদ।সীহ্য প্রকাশ কবিয়া 
থাকেন । নারী-প্রক্ৃতি সম্বন্ধে এই আদর্শ অপেক্ষাকৃত আধুনিক, প্রাচীন 
ভারত-মমাত, এ আদর্শ ছিল ন!। প্রচীন ভারতে ধিনি গণেশজননীব্পে মাতা 
এব অন্বপূর্ণারূপে গৃহিণী, মহিষমদ্দিনীরূপে তিনিই আবার সমরাঈণ-বিহারিণী। 
সেই আদশ হইতেই মহাশক্তির হস্তে পাশাঙ্কুশ ও ববাভয় যুগপৎ বিরাজম!ন 
দেখিতে পাওয়া যায় | নারী প্রকৃতি সন্ধে মহারা ট্রীয়, রাজপুত প্রস্তুতি 
ভারতের বীরজ।তিগণের আদশও বঙ্গবসিগণের আদর্শ হইতে বিভিন্ন । বঙ্দ- 
সস্তান কেবলই কোমল্রতার পক্ষপাতী, কোঁধলতার প্রতি তাহার অত্যধিক 
অনুর/গ বশতঃ বন্গরমণী স্নেহ, দয়া, সহিকুতা, প্রেম গ্রভৃতি গুণে পৃথিবীর অপর 
'কোন দেশের রমণীর অপেন্গা নিকৃষ্ট না হইলেও, লাঁধারপতঃ তেজোহীনা৷ ও 
আত্মরক্ষণে অসমর্থ । অহল্যার প্ররুতিতে তেজ্স্বিতার সহিত কো1মলতার 
তাদৃশ নামঞ্জন্ত হইয়াছিল বলিয়াই আমন্রা তাহার এপ প্রশংসা করিয়াছি এবং 
সেইজও তাহ!কে নাবী সমাজের আদশ্‌ বলিয়! নির্দেশ কবিতেছি। 

- আধুনিক শিক্ষা ও আদশ অনুসারে বিচার করিয়। অহল্যার দে|যগুণ 
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পর্যালেচন। কর! নঙ্গত হইবে না । দে আদ অনুনারে বিচার করিলে, তাহার 
কথা দূরে থ|কুক, বুদ্ধের, সক্রেটিশেব বা ্রীষ্টেব হ্যায় মহাপুকষকে ও কেহ কেহ 
অভ্র ও কুসৎস্ক।বান্ধ বলিয়! নির্দেশ করিতে পারেন | অহল্যা যে জ্ঞান ও যে 
ধর্মালোক প্রাপ্ত হইয়।ছিলেন, তদনুসাবে তিনি কাঁধ্য কবিয়াছিলেন কি না, এবং 
আস্মজীবন তদন্ুসারে ভগবানেব ও ভগবানেব স্থষ্ট জীবগণেব সেবায় নিধুক্ত 
বাখিয়।ছিলেন কি না, ভাহাই আমাদিগের বিবেচন।ব বিষয় । গ্রীষ্ট কেন 
চৈতন্তেব হায় কাধ্য করেন নাই, সীতা। বা সাবিত্রী কেন কুমারী নাইটিদেলের 
স্যায় পরে।পকাবব্রতে নিধুক্তা হন নাই, এ কথা বলাও যেমন সত, দেবব্রাঙ্গণ- 
সেবিকা অহল্যা আধুনিক কোন একেশ্বরব।দিনীব স্তায় কাধ্য কেন নাই কেন, 
সে কথা বলাও তেমনই যুক্তিযুক্ত । বিধাতার দানে তিনি যে অপব্যবশ্ার 
করেন নাই, আপনার জ্ঞান ও বিশ্বীম অনুসাবে তিনি যে ভাহাব সদ্যবহার 
কবিয়াছিলেন, ইহাই তীহীব প্রধান ওণ | তীহার অই! ভদম্ুলারেই তাহার 
কাধ্যেব বিচব কবিবেন | বিগ্া, বুদ্ধি। ক্ষমত! এবং কাধ্যকুশলতা প্রহৃতি 
'শুণে তাহার অপেক্ষা শ্রে্টা অনেক বাত্রী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন। 
কিন্ত একদিকে সতীধর্ধ, অপরদিকে ভগবস্তভি, নিঃস্থার্থতা, সন্দভূতের প্রতি 
অন্ভকম্পা। এবং বিনয় প্রহ্তি শুণে তাহার লমকক্ষ বাজী পৃথিবীতে অন্ভি 
অই জন্মিঘ/ছেন, বিবেচনা হয় | ব্রান্তী শব্দে হিন্দুর যাহা আদর্শ, তাহ! ষেন 
ত হাতে পুর্ণভাবে বর্তম]ন ছিল। ্াজ-সৎসাবের উহ্বধ্যের মধ্যে প্রতিপালিত 
হইয়।ও তিনি সর্কত্যাগিনী এবং সর্কাজন-পৃভ্যা রাজ হইয়াও তিনি সকলের 
সেঁবিক। হিলেন। অস্টাদশ বর্ধ ত্য়সের সময় তিনি বিধবা হইয়াহিলেন। সে 
বসে, লাধারণতঃ, ভোগম্পৃহার নিহৃদ্তি হয় না। কিন্তু সংযম, স্লেব! এবং 
আনন ছাতা অহল্যা নিজের হয়ে এরুপ কঠোর বৈরগ্য উৎপাদন করিয়া 
ছিলেন বে, তগশ্থিনীগণেব পঙ্গেও তাহা প্রাথনীঘ] সংসারের প্রত্যেক বিট 
পুঙহুপুমহউ, অথচ কোন বহতেই আম্তি নাই, ইহাই হিলুর সংকবধশ্ছের 
চধম লক্ষ্য। অহশ্রার জীবনে এই লক্ষ্য সিছ হইস্াছিল। বাভীহপে তিনি 
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আপনার কর্তব্য কিরপ প্রতিপালন করিয়াছিলেন, ভীহা) আলোচিত হইছে । 
তিনি যদি দরিদ্রের গৃহিণী হতেন, তাহা হইলেও যে তিনি, নিজের ব্যবহারে 
ত্রীহাব স্বামী পুব্বের জীবন আনন্দময় করিতে পারতেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ষে কোন অবস্থাতেই হউক, কর্তব্য প্রতিপালনে ইচ্ছুক ও সক্ষন 
ব্যক্কিই পুজার্ ! অহল্য! স্থথে, দুঃখে, সকল অবস্থাতেই, আপন কর্তব্য 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন বলিয়াই আমাদিগের এরপ শ্রদ্ধা পাত্রী । অহল্যাব 
সমকালবন্তিগণ তীহাকে জীবনুক্তী বলিয়া বিশ্বাল করিতেন, শৃড্রাণী হইয়া'ও 
তিনি, ভীবদদশায, ব্রা্ণণগণের বন্দনীয়া হইয়াছিলেন। তাহার প্রতি তীহাব 
স্থদেশীয়গণের কিন্ধপ শ্রদ্ধ। ছিল, নিম্নলিখিত একটা মহরাধ্রীয় কবিতার 
অনুবাদ হইতে প্রতীয়মান হইবে । কবিতাটি অহল্যার সমক!লবর্তা, পুনার 
বাজকবি, ত্রাঙ্গণবংশোভূত মধুরপন্থের বিরচিত » 

“হে দেবি! অহল্যে ! ভূমি ধবণীর ভূষণস্বর্বপ » ববেণ্য! ও হবিহরের প্রতি 
সমান ভক্তিমতী ১ সুধ্যসম তেজস্থী ব্যক্তিরা] তোমার সৎকীর্তি খ্যাপন কবিয়! 
থাকেন , তীহারা বাণ-কন্তা উষ্া অপেক্ষা তোমাকে সমধিক গুণশালিনী 
বলিয়া বণনা করেন। 

“দেবি, অহল্যে। তুমি ত্রিভুবনে ধন্যা হইয়াছি। কলিকালে তোমাব স্যায় 
ধর্দনিবতা কোন রমণী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, গুনি নাই। 

স্যাহারা ধর্মৃতিত্ব শ্রুত হইয়াও তাহাঁব আচরণ করে না,সেই সকল পশ্ডিতশ্বন্থ 
ব্যক্তির কে প্রশংসা করে ? (তাই বলিতেছিলা!ম ) তোমার ন্যায় গ্রকৃত 
ধর্মুনিবতা বূমণীর কথ। কলিষুগে শ্রুত হ ওয় যাঁজ় না। 

*পার্কত্ী অথব| সীতা রূপে তুমি অবতীর্ণ হইয়াছ । বালস্যবর্গেব যোগ্য 
সৎকীত্ি-্নিত খ্যাতি তুমি অল্পদিনের মধ্যেই লাভ করিয়াছ। 

“হে দেবি। তুমি নর্ম্দাতীর পরিতা!গ করিতেছ না, কাবণ নর্মদা তোমার প্রিয়- 
সখী । নদ! গঙ্গাব ও সখী, সেই সখীত্‌ স্ুত্রেই কি তুমি এক্সপ পৃতহ্বদয়। হইয়াছ ? 

“গয়াব শ্রাবিষু-পদের অর্চনাব সহিত তোমার প্রতি সম্মন-গ্রকাশ 


টাইট্যানিকের তিরোধান ৩৫ 


তক্তগণেব কর্তব্য ।* সমগ্র বিশ্ব যাহার বন্দনা করে কবি মযূত্র কেন ন 
তাহার বন্দনা! করিবে ?” 

ভীহার কৌষেয় বসন-পরি হিতা, ব্রতখি্সা, বরহ্মচারিণী মুষ্ঠি দেখিলে তাহার 
গ্রজাগণের হৃদয় মতৃভক্তিতে বিগলিত হইত! ম্বভাঁবতঃ করুণাময়ী রমণী 
বান্ভী হইলে তীহাব দ্বার! গ্রজাপুপ্ধেব কিরূপ কল্যাণ নাধিত হইতে পাবে, এবং 
সর্বত্যাগিনী হিন্ুব্ধিবা, আ.্মসুথনিরপেক্ষ হইয়।, কিরূপে সর্কভুতেব মঙ্গলসাধনে 
জীবন উৎসর্গ কবিতে পারেন, অহলযাব জীবনে তাহাব উজ্জল দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয় 
সহম্র সহত্র নরনারীব সুখ-দুঃখের গুরুভাব তাহাব হন্ডে অপিত ছিল; কিন্ত 
তাহার গৌববের বিষয় এই যে আত্বস্থথের জন্য ভিনি কখনও কাহাকে € অস্তথী 
কবেন নাই। আমব! পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলি বে, ভীবতীয় পৌণিক 
ব্মণীগণের'চবিত্র যে কেবল কবিকল্পনা নহে, অহলযাব স্যায় এরত্তহাসিক বমর্ণীই 
তাহাব প্রমাণ, ভারতবর্ষ অনেক মনস্থিনী বমণীর ভন্মভূমি , ভাহ1ছিগের সবলের 
নামের সঙ্গে গ্রধিত হইয়া অহল্যার ও নাম এদেশে চিরস্মবণীয় হইবে । 


(১ 
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বিপিনচন্দ্র পাঁল 


আপনাদের অনাধারণ হতিত্বের উপরে অটল বিশ্বান হাপন করিয়া, 
নিরতিশয় লর্থী লহকাবে ফাতিগণকে সর্কপ্রকারের সুখসৌথীনতার এ ভোগ 
ব্লাসের লোভ ছেখাই়া, এবং সহ্ভ্রযাত্রার সর্কবিধ বিপচাশহা সছচ্ছে একান্ত 





ক তার উমছিতে অহশ্ার শ্বেিল্রমটী আড়ি বহমান ভে ভাই তাহা ভূর 
লী 
বুক দেবাচিত শষ্ধীয় ভচ্চিত হইত থাকে? 


৩৬ লাহিত্য-সঞ্চয়ন 


অভয়গাঁন করিয়া, আপন[দেব নিয়ন্তর সমিতি বা 7080 ০৫ 19%:০০6০5-এর 
সভাপতি মহাশয়কে সঙ্গে দিয়া, বাত্রী, কর্মচারী ০ নাবিক সকলে মিলিয়া প্রান 
তিন হাজাব স্ত্রীপুরুষ লইয়া, হোয়াইট ষ্টাব কোম্পানী টাইট্যানিককে * 
আটটল্য।টিকের বুকে ভাসা ইয়া দিলেন। প্রহরে প্রহবে অনৃষ্ঠ ঈথর-স্পন্ননকে 
আশ্রয় করিয়া, তারহীন তড়িতবার্তা সাগরবক্ষঃস্থ ট|ইট্য/নিকেব গতিবিধির 
সংবাদ চারিদিকে প্রচাব করিতে লাগিল 1 বিপুল্রকায় জাহাজথানি নির্ভয়ে 
ও সদর্পে সমুদ্র তরঙ্গ ভেদ করিয়া যেমন হেলিয়া ছুলিয়৷ নাঁচিয়া খেলিয়া 
চলিতেছিল, তার বুকের উপরে সহন্রধিক নবনাবী ও সেইরূপ ভয়-ভাবনা- 
বিরহিত হইয়া, হান পরিহাসে, লাচে গানে, দিন ক|টাইতেছিলেন। এইরূপে 
এই বিশাল প্রাণে পসরা সাজাইয়া ট|ইট্যানিক আনন্দে আপনার গন্তব্যের 
দিকে, দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছিল। 

কিন্ত তার কর্মকর্ত।গণ তাহার ধে গন্তব্য নির্দেশ করিয়া দিয়/ছিলেন, সে 
গন্তব্য লভ তাহার ভ|গ্যে ছিল না। সভ্যতার দর্প চূর্ণ কবিবার জন্য, মানুষের 
বিদ্যাবুদ্ধির গর্ধ্ব হবণ করিঝার জন্য, বিষয়বিমুট জনগণেব চিত্তে সাড়া আনিবার 
জন্য পুরষকারের উপরে যে দৈব আছেন এই জ্ঞান জানাইবাবু জন্ত, সংসাবমোহ্‌- 
বিভ্রান্ত স্বরূপত্র্ট সভ্য জীবের স্বর্ন চৈতন্তের সঞ্চার করিবার জন্য, কামোপ- 
ভোগপরম1 সভ্যতা ও সাধনাব ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ত, 'নন্িন্নশুীতিবাদী" ইহ-সর্ধরন্য 
জনগণের প্রাণে অমৃতত্বেব স্থলমাচার প্রচাব কবিবার জন্ঠ, ভোগসর্ধস্ব সমাঞকে 
ত্গেব মহত্ব ও মাহাত্ম্য দেখাইবাব জন্ত--বিধাতাপুরুষ টাইট্যানিকের আর 
এক গন্তব্য নির্ধীরণ করিয়া বাখিয়াছিলেন । টাইট্যানিক সে সাংঘাতিক 
নিয়তি প্রাপ্ত হইয়াই আপনাব চরম নার্থকতা! লাভ করিয়াছে । 

সমূত্রে তরদ্দ নাই। আকাশে মেঘ নাই। অগণ্য নক্ষত্রবাজি দশদিক পুর্ণ 
কবিয়! হীর/র হটি খুলিয়! বসিয়াছে বলিয়! কৃষ্ণপক্ষের নিশিব অব্কারও নাই । 








* এই জাহাজখানি ১৯১২ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রে ভাননান বরফল্ত,পের সহিত সংঘর্ষের ফলে অলমগ্ন 
হ্য। নি 
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শান্ত সুপ্রসননপ্রক্কতিমুখে নির্মমতার আভাসমাত্র নাই। অপূর্ব বচনাকোৌশলগুণে 
বিপুলকায় অর্থবপোতেব জলমগ্নেব আশঙ্কাব লেশমাত্র নাই । তডিতালেক- 
সমুজ্জল, বিবিধ কল|কোশলপূর্ণ, প্রমোদপ্রযাস সুখবিত ইন্্রপুরীব সায় অর্ণব- 
পোত আশ্রয় করিয়া দবিসহআাধিক আবোহী “নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে অকুল 
জলবাশি ভাগিয়া চলিয়াছে | কেহ বা শুইয়ছে, কেহ বা শয়নেব আয়োজন 
কবিতেছে। কেহ থা ক্রীডাকৌতুক কবিতেছে, কেহ বা! সঙ্গীতাল।প কবিতেছে। 
কেহ বা আবামচেইকিতে বসিয়া! নিবি্মনে অধায়ন কবিতেছে, অব কেহ বা 
ডেকেব উপব পাদচাবণ কবিত্তে করিতে প্রণফ্ী জনের লঙ্গে বিশ্রস্ত/লাপ 
কবিতেছে। কেহ ঝ! ধনের, কেহ বা দাবিদ্র্যেব, কেহ বা প্রেমেব, কেহ বা 
প্রতিযোগিতার, কেহ ব! জ্ঞানের, কেহ বা ললিভকলার, কেহ বা সথ্যের, কেহ 
বা বখেব ভাবনা ভাবিতেছে। দ্রনিয়াৰ সকল ভাবনার বোঝা লইয়! টাইট্যানিক 
শান্ত সমুদ্রাদুরাশি ভাঙগিয়া চলিয়াছে_নাই কেবল সে বিচিত্র পসরায় এক 
মৃত্যুর ভাঁবন! । সহসা যখন মব্ণেব ডাক পড়িল, জাহাজের কল যখন বক 
হইয়া গেল, আবোহিগণেব প্রাণরক্ষাব জত লাইফ-বে।ট, বা জীবন-তব্ণীশুলিকে 
জলে নামাইবার ব্যবস্থা আব্সু হইল, সকলকে ডেকে যাইয়া! দ্াডাইবার ভন 
যখন কাণ্ডেনেব হুকুমজাবী হইল, তখনও সকশ্রের প্রাণে সাঁডা পড়িল না! 
কালের ভেবী বাভিল, তথাণি অনেকে ভ্রীড!কৌতুক ছাড়িল না, অনেকের 
হীতবাছা থামিল নাঁ। বিজ্ঞানের গ্রামাণ্যকে নষ্ট করিয়া, সভ্যতা অঙ্গধাবণ 
কতিত্ব(ভিমানকে চূর্ণ করিয়া স্থিব সনুদ্রে নির্দুল আঁকাশতলে টাইট]ানিক থে 
সহসা অঙ্লে- ডুবিবে বাঁ ডুবিতে পাকে, অনেকের মনে এ কল্পন[ও উদয় হয় 
নাই। গ্রত্থমকাব এ ভাব সহজেই বুঝিতে পাবা যায়? বিশ্ব পরে যখন বিগ 
ষে সভা, মৃতু যে সন্লিকট এ বিষয়ে তিল পরিমাণ ললোহেব আব অবসুব রহিল 
না, তৎনও যে কেন্ু এই ছিসহশ্রাধিক আরোহী এবং নাবিকেরা ভয়-বিক্ষিপ্ত 
হইয়া, পুখলমুক্ত পরব হ্রায় কে কাহাকে মাব্ছা আপনাকে ঝঃচাইবে সে 
চেট য় জাহাৎখানি কলকোলাহলপুণ কশ্য়া ভুমিল না, এ হহহী ভেদ শা সই 


৩৮ সাহিত্য-নঞ্চয়ন 


নহে। এ লকল দেখিয়! শুনিয়া মনে হয় ষে আধুনিক সভ্যতা, হয় মানুষকে 
নর্ধপ্রকারের সাধাবণ মানব-ধন্ম-বিবহিত কাষ্ঠলোপ্ট্রে পবিণত করে, না হয় 
দেবত্বে উন্নীত করিকা তোলে । এ সকল কি মোহের না মোক্ষের লক্ষণ? 
ট। ইটযানিকে যাহা দেখিলাম তাহ কি জড়ত্ব না বীরত্ব? 
আর এন্সপ সন্দেহের কারণ এই বে, আমরা যুরোৌপকে সচরাচর ইহসর্বাদ্য 
বলিয়াই মনে করি । ুরোপ ভোগের সন্ধান পাইয়াছে, ত্যাগের নিগুঢ় তত্ব 
এখনও লাভ করিতে পারে নাই, অনেক সময়ে আমরা এইকপই ভাবিয়া থাকি। 
সুতরাং ট।ইট্যানিকের তিরোধানে ফুরোপ যাহা দেখাইল, তাহার প্রকৃত মন্দ 
আমর! সহজে ধরিয়া! উঠিতে পারি না । কখনো মনে হয়, আমর! যুরোপকে 
যাহা বুঝিয়া আসিয়।ছিলম তাহা! সর্কৈব মিথ্য।। আর কখনো মনে হয়, বুঝি 
বা টাইট্যানকের তিরোধানের যে কাহিনী জগতে প্রচারিত হইয়াছে, তাহা 
বহুল পরিমাণে কল্পিত। ফলতঃ আমাদের পূর্ব্ধধারণাও একান্ত মিথ্যা! নহে, 
অর আজ ষে ছবি দেখিলাম, ভাহাও নিতান্তই কল্পিত নহে । ভারতের সনাতন 
সভ্যতা! ও সাধন! যে ত্যাগের পথ ধরিয়! যুগষুগাস্ত ব্যাপিয়া৷ চলিয়া আশিয়াছে, 
যুরোপ যে সে পথেরই লম্ধান পাইয়াছে, টাইট্যানিকের তিবোধানে ইহা প্রমাণ 
হয় না। ভারতের পথ চিরদিনই ত্যাগের পথ। স্ুরোপের পথ চিরদিনই 
ভোগের পথ | ভারতের যতই কেন আত্মবিস্ৃতি জন্মাক্‌ না, সে কখনো 
একাস্তভাবে যুরোপের ভোগের পথ ধরিতে পারিবে না? আর যুরেপের যতই 
কেন ক্ষণিক শ্মশানবৈরাগ্যের উদয় হউক না, সে-ও কখনো ভারতের লেই 
প্রাচীন ত্যাগের পথ ধরিতে পারিবে না । ভারত যদি যুরোপের অন্ভুত অভ্যুদয় 
দেখিয়। তাহার ভোগের পথ ধরিতে যায়, তাহাতে আত্মচরিতার্থতা লাভ করা 
দুরে থাকুক্‌, সে নিক্ষল প্রয়াসে তাহার ভাগ্যে কেবল আত্মঘাতী পরমধর্্ঘ লাভই 
ঘটবে। আর সুগেপও যদি ভাঁবতের প্র/চীন পারমাধিক সম্পন্নের অতি- 
লৌকিক শক্তি দর্শনে স্বধর্্ন পরিত্যাগ করিয়া ভারতের পরধন্্ম সাধনে নিযুক্ত 
হয়ঃ সে প্রয়নও তাহার পক্ষে সাংঘাতিক হইয়া উঠিবে। 


ট।ইট্যানিকের তিরোধান ৩৯ 


আধুনিক যুরে!পীয় সভ্যতার আত্যস্তিক ভোগলালসা। আপনার চরিভার্থতার 
জনই যে সকল বমনিয়মাদির প্রতিষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছে, টাইট্য।নিকের 
তিবোধান-কালে তাহারই শ্রেষ্ঠতম কল অমর প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আধুনিক 
ভোগের আয়োজন করিতে হইলে, বছলে|কের লমবেত শ্রম ও সাহচর্ধ্য প্রয়ো- 
জন হয়। টাইট্যা/নিক আপনি তাহার দৃষ্ান্তস্থল। এত বড বিপুলকায় অর্বধান 
পবিচাঁলনাব জন্য বছলোকের আবশক হয়? এই বহুংখ্যক নৌ-কর্মচারী ও 
নাবিকদিগের প্রিচালনার জন্ত প্রত্যেক কর্ধাকর্থের একটা নিচ ব্যবস্থা করাও 
অপরিহ্ধ্য হইয়া উঠে। এই সকল ব্যবস্থার উপরেই বখন এত আরোহীর 
নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও জীবন-মরণ নির্ভর করে। তখন এ লকলের বিন্দুমাত্র বিপর্যযার 
যাহাতে না ঘটে, তাহ!র জন্ত কঠোর শ!সনেরও প্রয়োজন হয়। এক একথ।নি 
সমুদ্রগ'মী জাহাজ এক একট কুত্র বুধজ্যের মত ঝাথান মেই ঝজ্যের বাজ।। 
আহার কণ্মচারী এবং আরোহী সকলকেই কাপ্ড।নেব আন্তাধীন হইয়! চলিতে 
হয়, না চলিলে জাহ।জ পরিচালন! অসস্তব এবং এত লোকেব প্রাণবক্ষা অসাধ্য 
হইয়া পড়ে | সেনা-শিবিবে প্রত্যেক সেন।পতির ষে প্রভুত্ব ও অধিকার, 
সমুদ্রগামী জাহাজে কাণ্ানের সেইকূপ অধিকার ও প্রহৃত্ব রহিয়াছে । এখানে 
নাবিক ও আরোহী লকলেরই হওমুণ্ডের বর্তা,--জাহাজের কাপ্ত।ন, যাহারা 
এই সকল জাহাজে সর্বদা যাতায়াত করিয়া থাকে ও এই সকল জাহাজের 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করে, তাহার! সকলেই জাহাজের বিধিব্যবস্থা মানিয়! 
চলিতে ও কাগ্ডানের আদেশ পালন করিতে অভ্যন্ত হইয়া! ধায়। আর এই 
অভ্যাননের ভিতর দিয়! তাহারা এক প্রকারের সংযম শিক্ষীও করিয়া থাকে। 
এই সংযমের শুণেই আসন হৃতার ুথেও টাইট্যানিকের ছিলহস্রাধিক আরোহী 
ও নাবিক বিলুমাত্র ভয়বিক্ষিপ্ত হইয়া! উঠে নাই 1 

এ তো শেল বিশেষ ব্যব্থার ও বিশেষ বিধানের কথা 1 ইহার অন্তরালে 
আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার কতকগুলি সাধারণ বর্টও বিমান ছিল । এই 
সভ্যতা ও সাধনা, যতই কেন ভৌগপ্রধান হউক না, ইহার গার্যারিক ছি 
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অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ হইলে ৪, পবার্থপবতা বস্ততঃ সামাগ্য নহে । বিধাতাব রাজ্যে 
অত্যন্ত ভোগী যে দে-ও কখনও নিতান্ত একাকিত্থের মধ্যে কিছুই ভোগ করিতে 
পাবে না। জনসমাজই একদিকে যেমন ত্যাগেব, অন্থদিকে সেইন্প ভোগের ও 
একমাত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র। একান্ত একাকী হইয়া যে থাকে, লে যেমন ত্যাগের 
অবসর পায় না, সেইরূপ ভোগের আয়োজনও করিতে পাঁবে না। ভোগেব 
মাত্রা বতই বাড়িয়া যায়, ততই দশজনকে মিলাইয়া, দশজনেব শক্তি সাধ্যেব 
সমবায়ে সেই ভোগেব আয়োজনও করিতে হয় । আর এইরূপে দশজনে মিলিয়] 
কোন কিছু করিতে গেলেই প্রত্যেকে স্বার্থপরতাকে, নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্যই 
কিয়ৎপবিমণে সন্গুচিত করিয়া! চলিতে হয়। এই সমবায়েব সথত্র ধবিয়াই খুরোপ 
এতটা অভ্যুদয় সম্পন্ন হইয়া উঠিগ্রাছে। আর দশজনে মিলিয়া কার্জ কবিতে 
ষাইফ়্াই যুরে।পীয় সম]জে এক প্রকারের পবার্থপবতারগ বিকাশ হৃইয়াছে। 
এইরূপে দেশের ভন ও দশের জন্য ত্যাগস্বীকার করা সুরোপীয় সভ্যতার ও 
সাধনার একটা সাধাবণ ধর্ম হইয়া গিয়ছে | এই ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই 
যুবেপের জাতীয় চরিত্রে একটা অতি উদার বিশ্বপ্রেমের আদর্শও ফুটিয়! 
উঠিয়ছে | টাইট্যানিক তিরোধানকালে অ|মবা সেই সকলেরই একটা অতি 
প্রত্যক্ষ প্রমণ পাইয়াছি ত্যাগের পথে বাইয়া ভারত মৃত্যুকে জয় করিয়াছিল। 
ভোগের পথে থাইয়! যুরোপ মৃত্যুকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছে। ভারত বিশ্বের 
সঙ্গে একা স্ব সাধন কবিয়া আপনি স্ুখছুঃখের অতীত হইয়াও জগতের সুখকেই 
আঁপনার স্থখ ও জগতের ছুঃখকেই আপনার ছুঃখ বলিয়া গ্রহণ ও ভোগ করিবার 
নিগুঢ় সক্ষেত লাভ কবিয়াছিল। এই মহাপরিনির্কবাণের সুথ-ছু:খের তত্ব যুখোপ 
জানে না। এই ত্রিগুণাতীত অবস্থার সংবাদ আধুনিক সভ্যতা রাখে না। কিন্তু 
আপনি স্থথ চাছে বলিয়া, যুরোপ অপরকেও সুখী করিতে চাহে এবং আপনি 
ছঃখেব তীব্র হলাহল পান করিতেছে বলিরাই, সে বিষের যাতনা জানে এবং 
_ তাহাবই জন্ত জগতেব ছুঃখী তাপীব সঙ্গে সমবেদনা প্রকাশ করিতে পারে এবং 
সেই দুঃখ ও সেই বেদনা উপশম করিবার জন্য কথনও কখনও শ্রম বা ত্যাগ 


পরিমিত ভোজন ও দীর্ঘজীবন লাভ ৪8১ 


ক 


শ্বীকার করিতেও বিমুখ হয় না| টাইট্যানিকেব তিরোধানে কি করিয়া মৃত্ধাকে 
তুচ্ছ কবিতে হয়, তাহাই দেখিলাম 1 কেমন কবিয়! অপবেব সুখে সুখানুভব ও 
অপরের ছুঃখে হুঃখানুভব করিতে হয়, ভাহাও দেখিলাম । কাম্যবস্তব অন্বেষণ 
করিতে যাইয়ও যে অনাধাবণ সংযমেব প্রয়েজন হয় এবং মেই অপরিহার্য 
সংঘমের মধ্য দিয়াই যে অতি উচ্চ অঙ্গের মমুষ্যতও ফুটিয়া উঠিতে পারে এবং 
এই পথে যাইয়াও থে স্ুুকৃতিসম্পর লোকে ক্রমে নিফাম কর্মষে।গ লাভ করিতে 
প|বেন, টাইট্যানিকেব ভিরোধানে ইহ।ও দেখিলাম। এ সকল দিকেই আধুনিক 
ফুবোপীয়-লাধন! উৎকর্ষ লাভ কবিয়াছে | টাইট্যানিক আধুনিক যুরোপের 
অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির অ্তম নিদর্শনরূণে গঠিত হইয়াছিল এবং যুগোপীয় 
কম্মিগণেব অন1ধাবণ কৃতিত্বেন পরিচয় প্রদান করিবাব জন্য সগর্বে সাগরবক্ষে 
ভাসিয়াছিল । আাব যুবোপের ইহসর্ধস্ব ভোগ-প্রধান সাধনার দূলেও যে 
ভাগবতী লীলাশক্তি প্রচ্ছদ গাকিয্বা। তাহারই ভিতব ছিম্া শ্রেষ্ঠতম যোগশক্তি 
ও চমাক্ষসম্পূদ ফুট।ইয়া তুলিতেছেন। ইহ! প্রমাণ করিয়াই টাইট্যানিক অল 
সাগরুতলে অন্তহিত হইয়ছে। টাইট্যানিকেরর তিরোধানে যুরোপ মহীয়ান্‌ ও 
জগৎ লাভবান্‌ হইয়াছে। 


 স্পপ্পপিপস 


পরিমিত ভোজন ও দীর্ঘজীবন লাভ 
চুণীলাল কন্ত 
পরিমিত ভোজন প্রত স্থাস্থা ও দীর্ঘলীবন লাভ করিবার একটি প্রধান 
উপান্ধ । অনেকের বিশ্বী যে ব্যসকালে ষাহীরা। অধিক পরিমাণে আহার 
করিতে পীরে, তাহাব।ই চীর্ঘনীবন লাভ করিতে সমর্থ হয়? এ বিশ্বাস ভ্রমশূন্প 
নফে | হইতে পারে যে হুই চারিক্ন ওকভোঁজধকে দীর্ঘকাল পণ্তিহ জীবিত 
থাকিতে চেবা যার, কিন্তু শুকুভোকন অধিকাংশ হ্থলেই নানাবিধ রোগ ও 
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অকালমৃত্যুব' কারণ হটয়া থাকে। একটু বিবেচনা করিয়া! দেখিলেই বুঝা 
যাঁয় যে গুরুষ্ডর আহারে কেন শরীর নষ্ট হইয়া ষায়। কোন একটি যঙ্ত্রে 
কার্ধ্য কবিঝ।র সীম! যে পধ্যন্ত নির্গি্ট আছে, তদপেক্ষা তাহাকে অধিক কার্য্য 
করিতে দিলে শীঘ্রই যেমন উহা! বিক্কত হইয়া যায় এবং কিছুদিন পবে একেবারে 
অকর্মণ্য হইয়া! পড়ে, সেইরূপ আমাদের শরীবিক বগ্রদিগকে তাহাদিগের 
শক্তির অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দিলে তাহার! শীরই বাল হইয়া পড়ে এবং 
্রন্কতি নিদ্দি সময়ের পূর্বে" কা ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া আমা- 
দিগের অকাসমুত্যার কারণ হয়। ডি 

গুরভোজন করিলে গৃহীত খাগ্ভেব অধিকাংশই আমাদের শরীররক্ষার জন্ত 
প্রয়েজন হয় না| শাবীরিক যঙ্ত।দি গ্রথমতঃ খাছ্ের এই অতিরিত্ত, অংশকে 
“হের কার্যে লগাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা পায় । এই অনাবশ্তক চেষ্টায় 
চহাদিগেব যথেষ্ট পরিশ্রম এবং শাক্তব অধথ! ব্যয় হইয়া থাকে | পরে যখন এই 
সতিরিক্ত থাগ্য শবীরের কোন কার্যে লাগে না, তথন তাহাদিগকে শরীর হইতে 
নঞ্জাত্ত করিয়া দিবার জন্য অপর কতকগুলি দেহ-যন্ত্রকে গুরুতর পরিশ্রম করিতে 
হয়। থাগ্ছের অতিরিক্ত অংশ কোন কার্যে না আসিলে উহার নান।রূপ দুষিত 
পদার্থে পরিণত হয় এবং রক্েব সহিত মিশ্রিত হইয়। রক্তকে বিরুত করিয়। 
বহুযুত্রৎ বাত, অভীর্ণ প্রভৃতি বিবিধ উৎকট বেগ উৎপাদন কবে। গুতরাং 
গুরুভোজত্রে 'শবীরের যন্তাদি যে শুদ্ধ শ্ীণশক্তি হয়, তাহ। নহে, খাছের বিকৃত 
অংশ বক্ত দূষিত করিয়! শ্বান্থ্য-ভন্গ ও অকালমৃত্যুর কারণ হয়। পরিমিত 
আহা দীর্ঘজীবন লাভের যে একটি প্রধ।ন উপায়, সকল হ্থাস্্য সম্বন্ধীয় পু্তকেই 
ভাহাব ভূঁবি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। ইতিহাসে যে সকল দীর্ঘজীবী লোকের উল্লেখ 
আছে? তাহারা প্রায় সকলেই অতিশয় মিভাহারী |ছলেন। ইংলগ্ডে ভূত পূর্ব 
ফা? মহাত্মা প্লাডগ্টোন্‌ ৮৯ বংসব পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং এই বৃদ্ধ বয়সেও 
তাহার মানসিক শক্তি অক্ষু্ন এবং শরীরে প্রচুর বলছিল | তিনি আজীবন 
বৃমত্ভভোজী ছিলেন | ছুগ্ধ, রটী ও আনু তাহার প্রধান আহার ছিল। অতি 


পরিমিত ভোজন ও দীর্ঘজীবন লাভা ৪৩ 


সামন্ত পরিম।ণে মাংন তিনি ভোজন কবিতেন। প্র।তঃস্রণীয্া ভাবতেব ভূতপুর্বর . 
মহা রান্্রী ইলগডেশ্বরী ভিক্টোরিয়া ৮২ বত্মব পধ্যস্ত অসামান্ত মানসিক শক্তিবলে 
ও সুস্থদেহে এই বিশাল রাজ্য শানন করিয়াছিলেন। তিনি আজন্ম পবিমিত- 
ভোজী ছিলেন। -শিতভোজনে যে দীর্ঘজীবন লাভ হয় তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে , বাহুল্যভয়ে এস্থলে উল্লেখ কর! গেল না। 

মিতভোজন যে-কোন বয়সে আবস্ত করিলে ও উহার সুফল শীপ্ব ফলিতে 
দেখা যায়। ভিনিস্‌ দেশবাসী লুই কর্ণাবে! ইহ|র উৎকৃষ্ট দৃ্াস্তন্থল। এই ব্যক্তি 
৪০ বৎসর পরধ্যস্ত পান ও ভোজন নম্বন্ধে ষণেচ্ছাচার আচরণ করিয়। শরীর ও 
বাথ সম্পূর্ণরূপে নষ্ট কবিয়াছিলেন । এইরূপ উৎকট রোগ শবীরে সঞ্চারিত 
হইয়।ছিল যে চিকিৎমকেব| তাহাকে ২1৪" বংসরেব অধিক বঝচিবাবু আশা 
প্রধান করেন নাই । ৪* বৎসব বয়সে লুই কর্ণারোর চৈতন্যেব উদয় হয়। 
তিনি নিজের অপবিণ|মদশিতার জন্য যথে্ট অনুতাপ কবেন এবং পানদোষ 
পরিত্যাগ করিয়া আহাব!দি সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ মিতাচারী হইলেন। দ্ুই এক 
-বৎসরেব মধ্যেই তিনি ইহার সুফল দ্বেখিতে পাইলেন তাহা শরীর নীরোগ ও 
সবস হইল এবং ১০০ বৎসরের ও অধিক কাল “তনি হ্বচ্ছন্দে শুস্থছ্হে বাচিয|ছিলেন। 

অবশ্ঠা শুদ্ধ পরিমিত আহার কবিলেই শীর্ঘজীবন লাভ হয় না। মনেব 
অবস্থাক্র উপর শাখীবিক অবস্থা বিশেষভাবে নির্ভর করে। দুশ্চিন্তা, সং্সারিক 
- বিপচে মানসিক কষ্ট ও অবসাদ, বিষয়কর্টে সাতিশয় উদ্বেগ, অস্বাস্থ্যকর স্থানে 
বাস, অস্ব।্যকব ব্যবসা 'অবলত্বন, পিতৃপুকষ হইতে অন্জিত রে!গ ভোগ 
ইত্যাদি নানাকারণে 'অ হাল বার্ধক্য ও অকালমৃত্যু ঘাম্বা থাকে | কিস্ত এই 
অকল ব্যাঘাত সন্বেও ইহা নিশ্চিতকপে বল! ফাইভে পাবে বে মিতাহার স্থান 
৬ ঈশর্ঘকীবন লাছেল একটি প্রত উপায়। 


শা জত- 


'. মেবাঁর পতন 
দ্বিজেন্দ্রলাল রাষ 


[ মহাবীর প্রভাপসিংহের সৃড়র পর অমরদি-হ মেবারের ঝাঁণা হন | জাহাঙ্গীরের অধীনতা 
স্বীকার না করায় অমরসিংহের বিরুদ্ধে এক বিপুল মোগলবাহিনী প্রোরত হয় । অমরসিংহ 
অস্থিরপ্রকৃতি ছিলেন । তাহার ধ্যে 1পতার শেরধ্য-বীর্ধা শতাংশের একাশও [ছল না। তিনি 
মোগলের অধীনতা। স্বীকার করিয! সন্ধি করিতে বাধ্য হন । সগরসিংত অহন্রসি'হের জোষ্ঠতাত 
ছিলেন, ভাহার কণ্ঠ সত্যবর্তী চারুর বেশে রাজপুতগণণর পূর্ধগে রব গীতি গাহিয়! তাহাদিগকে 
ঘুদ্ধে উৎসাহিত করিত ৷ মেবার মৌগলের অধীনত স্বীকার করিবার পর তাঁহার নিত অমরসিহের 
ফন্ত! মানমীর কঘোপকথন এই স্থানে উদ্ধৃত হইল | ] 

সত্যবতী। মানসী । তোমার বাবা তোমায় ডাক্ছেন। 
মানসী । বাবা ফিবে এসেছেন ? 
সত্যবতী। হা মা। 

মানসী। মোগলের সঙ্গে সন্ধি হয়েছে ? 

লত্যবতী। না, রাঁণা দেখলেন যে সাহাজাদ। খুরম যে রাণার বন্ধুত্ব ভিক্ষা 
করে? পত্র লিখেছিলেন, লে মৌথিক প্রার্থনা | সে একট! আকাঁশকুন্থম, 
একটা মৃগতৃষ্ণিকা। 

মানসী । কেনমা? 

সত্যবতী ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া! কহিলেন-_মানরী [ বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে, 
হাতে হাতে । পদাঘাতের সঙ্গে পৃষ্ঠের বন্ধুত্ব হয় না, জয়ধ্বনিব সঙ্গে আর্তন!দের 
বন্ধু হয় না। সাহাজাদা চান যে, রাণ! দুর্গের খাহিবে গিয়ে সআটের ফর্ম্মান্‌ 
নেন | মানসী! বাণ! খ্রতাপসিংহের পুত্রের এ অপমানের চেয়ে মৃত্যু ভাল? 

মানসী। বাবা কি কর্কোন ? 

সত্যবতী। রাণা আজ সামস্তদের ডেকে তীর পুত্রকে সিংহাসনে বসিক্রে 
বাজ্যভাব ত্যাগ করেছেন । তিনি রাণীর সঙ্গে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে বনে বাস 
কর্কেন। আজ মেবারেব পতন হ'ল মানসী ! 

মাননী | মা? মেবারের পতন কি আজ আরভ হ'ল? নামা, তার 
পতন আজ হয়নি । তার পতন বহুদিন পুর্ব্ব হ'তে আরন্ত হয়েছে। এ পতন 


মেবার পতন ৪৫ 


সেই পরম্পরার একটি গ্রন্থি মাত্র! 

সত্যবতী। সে পতন কবে থেকে আরস্ত হয়েছে, মা? 

মানসী । যেদিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে আচারের হাঁত ধরে 
চলেছে। যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে। মা!যত দিন অত 
বয়, জল শুদ্ধ থাকে । কিন্তু সে আত যখন বন্ধ হয় তখনই তাতে কীট জন্মে । 
তাই এই জাতিতে আজ এই নীচ স্বার্থ, দুত্রতা, ভ্রাতৃদ্রে/হিতা, বিজ[তিবিদ্বেষ 
জন্মেছে, সেই উদ1র--অতি উদ্দাব হিন্দুধর্- আজ প্রাণহীন একখ|নি আচারের 
কম্কাল! যার ধর্দ গেল মা, তার পতন হবে না? জাতি ষে পাপে ভরে গেল, তা 
চ্খবার কেউ অবসর পায় না। মেবার গেল বলে ক্রন্দন কলে কি হবে মা? 

সত্যবতী। এ ছুঃখে কি তবে এই সাহ্ন।? রী 

মানসী। না, তার চেয়েও বড় সানা আছে। সে সান! এই যে, মেবার 
গিয়েছে ঘাক্‌ , ভার চেয়ে বড় সম্পদ্‌ আম|ফ্বে হৌক | আমি চাই যে আমাব 
ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হৌক, যে সে দুঃখে নৈবাহ্ডে, ঝঞ্চার অন্ধকারে 
ধর্মকে জীবনের ফরবতারা কককৃ। যছি তা সে না করে, ত” সে উচ্ছন্্র াক; 
আমি ক্ষজ নহি। 

সত্যবতী। ভাই উচ্চন্গ বাবে, আর আঘি ভাই ধীডিয়ে দেখব? 

মানসী প্রাণপণ চেষ্টা কর্কো তাকে তুল্তে। তবু যফি না পারি 
উন্থব্বে মহল নিয়ম পূর্ণ হৌব্‌ 1 যেমন শ্থার্থ চাইতে ভাতীয়ত্ বড়, তেমনি 
কভীয়ত্‌ চেয়ে মনুষ্যত্ব বড়। ক্াতীয়ত্‌ যি মহুষ্যত্বর বিরোধী হয়ত? মহা 
তের মহাসিহুদ্রে কাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাকৃ। কেশ, স্বাধীনতা ডুবে বাক 
জাতি আবাব মাচৃষ হৌকু। 

সত্াবভী। তা কি হবে, যা? 

টি | কেন হনব না। আমের সেই সাংহনা হৌক়। উচ্চ সাধন 

নিল হয় না? এ জাতি অবার মাহ্ষ হবে। 


2 ল্েতবে? 
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মীনসী | যেদিন তারা এই অধর্বা আচাবেব ক্রীতদাস ন| হঃয়ে নিজে 
আবার ভাবতে শিখবে, যেদিন তাদের অন্তরে আবাব ভাবের শআ্োত বৈবে , 
যেদ্দিন তাঁর! যা উচিত যা কর্তব্য বিবেচনা কর্কে, নির্ভয়ে তা কবে যাবে, কারে! 
প্রশংলার অপেক্ষা বাখ.বে না, কারো ভ্রকুটির দিকে ভ্রক্ষেপ কর্ধে না । যেদিন 
তাঁর! যুগজীর্ণ পুঁথি ফেলে দিয়ে-_নব ধন্দকে বরণ।কর্কো। 

সত্যবতী। কি সেধন্খ্ব মানসী? 

মানসী । সে ধর্ম ভালব।সা, আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, 
মনুষ্যকে, মমুয্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তার পরে আর-_তাদের-- 
নিজের কিছুই কর্তে হবে না, ঈশ্বরের কোন অজ্ঞ নিয়মে তাদেব ভবিষ্যৎ 
আপনি গড়ে আস্বে | জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহে মধ্য দিয়ে 
নয় মা, জাতীয় উন্নতিব পথ আলিঙনেব মধ্য ছিয়ে। যে পথ বঙগেব শ্রীচৈতত্তদেব 
দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল ম!। নইলে নিজে নীচ কুটিল স্বার্থসেবী 
হঃয়ে রাণা প্রতাপ সিংহের স্বৃতি মাথায় রেখে, অতীত গৌরবের নির্বাণ-প্রদীপ 
কোলে কবে? চিরজীব- হাহাকার বর্লেও কিছু হবে না। 
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সাঁজাহান 
দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁষ 
প্রথম অঙ্ক 
সপ্তম দৃশ্ত 
স্থান আগ্রার প্রাসাদ । কাল- প্রাহ। 
সাজাহান ও জাহানারা 
সাজাহান। জাহানারা | আমি সাগ্রহে গবংজীবেব অপেক্ষা! কচ্ছি। সে 
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আমার পুক্র, আমাব উদ্ধত বিজয়ী পুত্র ,-_আমার লঙ্জা_-আমাব গোৌনব । 

জাহানার!) গোৌবব প্রিতাঁ। এত শঠ, এত মিথ্য|বাদী সে। সে দিন যখন 
আমি তাব শিধিবে গেলাম, সে আপনাব প্রতি প্রগ।ঢ় ভক্তি দেখালে , ঝল্পে যে 
সে মহাপাপ ককেছে, আব সঙ্গে সঙ্গে ঘএক ফৌট। চোখেব জল ফেললে, 
বল্পে যে দাবাব পক্ষে ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের নাম জান্তে পার্লে সে নিঃশক্ষচিত্তে 
পিতাঁব আজ্ঞামত মৌবাদ্কে ছেভে দাবার পক্ষ নেবে। আমি লরুলভাবে তাৰ 
সেই কথায় বিশ্বীস কবে তাবে অভাগা দাবাব হিতৈষীদেকর নাম দিয়েছিল।ম 
সেতাদেব অমনি বন্দী কবেছে। আমি দাবাকে পত্র (িখেছিল।ম। পথে সে 
পত্র সে হস্তগত কবেছে।-.এত কপট । এতধূর্তী। ব. 

সাজাহান। না শাহানা । তা সে কর্ে পাবে না। নানানা। 
মি একণ। বিশ্বাস কর্ক না 

জাহানাবা। আসুক সে একবার এই ছর্গে। আমি কৌশলে তাকে বন্দী 
কর্কা। এর কক্ষে একশত পনৈনিক গুপ্তভাবে বেখেছি | তাঁকে আপনার 
চক্ষে সম্মুখে বন্দী কর্ক | 

সাজাহান। সেতি ভাহানারা!! সে আঁমাব পুত্র, তোমার ভাই। ন! 
ভহানাবা, কা নাই। আসক সে। আমি তাঁকে মেহে বশ কর্তা তাতেও বছটি 
সে বশ ন হয়--ত1 হ'লে তার কাছে, ণিত। আমি_তাব সঙুখে নতজাম্র হঃয়ে- 
আমাদেব প্রাণভিক্ষা মেগে নেবে | বল্‌্বো আমরা আব কিছুই চাই না 
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জাহানাবা। লে অপমান থেকে আমি আপন!কে হপ্ণ বক বাবা। 

সাজাহ।ন। পুত্রের কাছে ভিজ্ষীয় অপমান নাই! 

€(মহহুলের প্রবেশ ) 

সাভাহান। এই যে মহশ্্। ভোমার শিভা কৈ? 
হলে । তাত ভান না, হাকন। 
সাহহান। সেবি। সে এখানে আনবাক জা অশ্ব হয়েছে শুনল 


ন 


র্‌ 
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মহম্মন | কে বল্পে [তিনি ৩ ঘোড়ায় চড়ে আকবরের কবরে নেওয়া পড়তে 
গেলেন। আমি ভ ফতদ্র জানি, তার এখানে আস্বার কোন অভিপ্রায় নাই 

জাহানারা । তবে তুম এখানে কেন মহম্মণ ? 

মহম্মদ! এ প্রাসাদ ছুর্গ অধিকার কর্তে। 

লাজাহান। সে কিনা ভুমি পরিহাস কর্ছছ মহম্মদ | 

মহম্মদ । না ঠাকুর্দা, এ সত্য কথা! 

জাহানার।] তবে আঁমি তোমাকেই বন্দী কর্ক। 

(বাণী বাজাইলেন। সশন্ত্র পঞ্চ প্রহরীর প্রবেশ 1) 

জাহানারা। অন্ত্র দাও মহচ্মদ | 

মহচ্মদ | সেকি! 

জাহানারা। তুমি আমার বন্দী । লৈনিকগণ] অন্ত্র কেড়ে নাও! 

বহর তবে আবারও রক্ষীজেব ভকৃতে হত্লা 1 [বাদী বাজাইলেন ? 

(দশজন দেহরক্ষীর প্রবেশ) 

মহম্মদ্র। আমার সহজ লৈনিকগণকে ডাকো । 

আহানার11 সহ সৈনিক! কে ভাগের ছুর্গমধ্যে প্রবেশ কর্ডে দিত? 

সাঁজাহান' আমি দিয়েছি জাহানার]| সব দোষ আমার । আমি লেহ- 
বশে, উরংজীব পত্রে যা চেয়েছিল সব দিশ্লেছিলাম | ওঃ আমি এ স্বপ্পেও 
শবিনি, মহম্মদ ! 

মহম্মদ । ঠাকুরদা! 

স।জাহান। আমি কি তবে এখন বুষবে! যে, আমি তোমার হাতে বন্দী? 

মহম্মদ । বন্দী নন, ঠাকুরদা । তবে বাহিরে যাইবার অনুমতি নাই। 

সাজাহান। আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। একি একটা সত্য ঘটনা? না 
সব ম্বপ্র ? আমি কে? আমি সপ্রাট সাজাহান। গুমি আমাব পৌত্র, 
আমার সম্মুখে তর্বাবি খুলে !-একি । এব দিনে কি সংসাবের নিয়ম সব উপ্টে 
গেল? একদিন যার ব্রেষকষায়িত চক্ষু দেখে ওররংস্তীব ভয়ে অর্ধেক মাটির 
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মধ্যে সে ধিয়ে ষেত-_তাঁর-_তার-_পুত্রের হাতে নে বন্দী ! জাহানার। ! 
কৈ! এইযে! একি কন্যা! তোর ঠোট নড়ছে, কথা বাহিব হচ্ছে নাঃ 
চক্ষু দিয়ে একট! নিশ্রভ স্থিব শৃহ্যদৃষ্টি নির্গত' হচ্ছে , গণ্ড ছু'টি ছাইয়ের মত 
স।দা হয়ে গিয়েছে ।-কি হয়েছে মা? 

জাহনাব!। না বাবা 1-_কিন্ত জাস্তে পার্লে কেমন করে 1--আমি শুদ্ধ 
চাই ভাবছি। 

সাঙজাহান। মহম্মদ । ভেবেছে আমি এই শাঠ্য এই অত্যাচার--এখানে 
এই বকম বসে' নিঃসহায় ভাবে লহা কর্কা! ভেবেছ এই কেশবী শ্ববির বলে? 
তোমবা তাকে পদাঘাত কবে বাবে ? আমি বৃদ্ধসাজাহ!ন বটে। কিন্তু 
আমি সাজাহান।--এই কে আছো! নিয়ে এস আমাব বন্দ আব তবব|রি 1 
কৈ, কেউ নেই! 

মহন্মদ। ঠাকুর্দী, আপনার দেহবক্ষীদেব,ছুর্গের বাহির করে, দে ওয়! হয়েছে। 

নাজাহ।ন। কে দিয়েছে? 

মহন্মদ। আমি। 

সাজাহান। কার আজায় ? 

মহম্মদ । পিতার আজ্ায়। এক্ষণে আমার এই সহজ সৈনিকই'জীহাপনর 
দেহবক্ষীীর কাজ কর্ষে। 

সাঁজাহান। মহম্মদ । বিশ্বাসঘাতক ? 

মহল্মদদ । আমি আমাব পিতাব আঁভ্ঞাবহ মাত্র। 

সাজাহান। ওরংজীব ।-__না। আঁভ সে কোথায়, আর আমি কোথায়! 
তবু যি জাহানারা, আজ হূর্গেব বাহিরে গিয়ে একবাব আমার সৈহছ্ছে সুখে 
ধীড়াতে পার্থীম, ভা হ'লে এখনও এই বৃছ সাঁজাহনের জয়ধ্বনিতে বছর 
মাটিতে হুয়ে ণডতো] 1 একবার খোলা পাই না। একবার খোলা পাই না'_ 
মই আমায় এব বার হুক করেঃ চাও 1 _এববাব। এবার 

মহম্মদ | ঠাকুি, আমায় দোষ ছেবেন না। আমি নিতার আভাবহ। 
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সাজাহান। আর আমি তোমার পিতার পিতা না ? সে ষদি তার 
পিতাৰ প্রতি হেন অত্যচাবী হয়-তুমি কেন তোমার পিতার আজ্ঞাবহ হবে। 
_ মহম্মদ | এসে? । ছুর্গন্থার খুলে দাও । 

মহম্মদ ৷ মার্জনা কবিবেন ঠাকু্দি।। আমি পিতার আক্তার অবাধ্য হ'তে 
পাতি না। 

সাজাহান। দেবে না? দেবে না? দেখ, অমি তোমার বৃদ্ধ পিতামহ - কুগৃণ, 
জীর্ণ ুবিব । আব কিছু চাই না । শুধু একবার মাত্র এই ছুর্গের বাহিবে 
যেতে চাই। আবার ফিরে আসবে। শপথ কচ্ছি।__দেবে না।-_দেবে না! 

মহম্মদ | ক্ষমা কর্ষেন ঠাকুর্দী-_-আমি ত। পার্ধো ন1।  [গমনোগ্ত ] 

সাজাহান| অনীড়াও মহম্মদ 1 (কিঞ্িৎ চিন্তা করিয়া গিয়া বাজমুকুট 
আ(নিয়! ও শষ্য! হইতে কোরাণ লইয়! ) দেখ মহম্মদ । এই আমার মুকুট, এই 
আমাব কোরাণ! এই কোবাণম্পর্শ কবে আমি শপথ কর্ছি_-যে বাহিরে গিয়ে 
সমবেত প্রজাদের সম্মুখে এই মুকুট আমি তোমাব মাথায় পরিয়ে দেবো । 
কাবে! নাধ্য নাই যে প্রতিবাদ করে। আমি আজ বুদ্ধ, শীর্ণ, পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
বটে । কিন্তু সম্ট, লাঁজাহান এ ভারতবর্ষ এতদিন ধরে” এমন শাসন করে 
এসেছে যে, ষর্দি সে একবার তার সৈন্যদের সম্মুখে খাড়া হয়ে দীডাতে পাৰে 
তা হলে শুদ্ধ তাদের মিলিত অগ্নিময় দৃষ্টিতে শত ওুরংজীব ভশ্ম হ/য়ে পড়ে 
যাবে__মহম্মদ । আমায় মুক্ত কবে, দাঁও | তুমি ভারতেব অধীশ্বর হবে। 
আমি শপথ কচ্ছি মহম্মত। শপথ কচ্ছি। আমি শুদ্ধ এই কপট ওরংজীবকে 
একবার দেখ বে মহম্মদ । 

মহম্মদ | ঠাকুরদা, মার্জনা কর্কেন। 

সাজাহান। দেখ এ ছেলেখেল| নয়। আমি স্বপ্নং সযাট. সাঁজাহান-__ 
কোরাণ স্পর্শ কবে' শপথ কচ্ছি। এবাতুলের প্রলাপ নয় । শপথ কর্ছি-- 
দেখ একদিকে তোমার পিতাব আজ্া, আর একদিকে ভারতের সআজ্য--. 


বেছে নাও এই মুহূর্তে ! 


সজাহান &১ 


মহম্মদ | ঠাকুরদা, আমি আমাব পিতাব আজ্ঞাব অবাধ্য হ'তে পাবি না। 
সাঁজাহান। একট সাআন্যেব জন্যও নয়? 
মহম্মদ । পৃথ্িবীব জন্যও নয়। 
সাজাহান। দেখ মহম্মদ । বিবেচনা কবে দে । ভালো কবে বি্বিচন! 
কব--ভাবতেব অধীশ্বব__ 
মহম্মদ । আর আমি এখানে দীড়িয়ে একথা গুন্বো না। প্রলোভন বডই 
অধিক | হৃদয় বডই ছুর্কল। ঠাবুর্দা! মান! কর্কেন। 
[ গ্রহ্থথন ] 
সাজাহান। চলে” গেল! চলে” গেল! জাহনাবা কথা কচ্ছিস্‌না যে । 
জাহানাবা। ওরংজীব। তোমাৰ এই পুত্র! যে ভাব পিতাব আজ্ঞা 
পালন কর্থে একট! সাহ্রাত্য দিতে পাব্নআব তুমি তোমাব পিতাঁব এত 
স্সেহেব বিনিময়ে তাকে ছলে বন্দী ককেছে]। 

সাজাহান | সত্য বলেচো কন্তা 1-পিতা সব, আব নিজে না খেয়ে 
পুভ্রদেব খাইও না, বুকেব উপব বেখে ঘুম পাঁডিও না, তাদের হাসিটি চ্খোল 
জন্য স্েহের হাসিটি হেসো না। তাবা সব কৃতদ্রতাব অদ্ুব ॥ তাঁবা সব শি 
শয়তান। তাদেন আঁধপেটা খাইয়ে মানুষ কারো । তাছেব সকালে বিবালে 
ভোরে কশঘ।ত বোবো । তাদের সাবাজীবনটা চোখ কাচিয়ে শাসিয়ে 
রেখে।। তাহ'ছো বোধ হয় তার! এই মহচ্দুদেক মত বাধ্য, পিতৃভন্ত হবে। 
তাদের এই শান্তি ছিতে ছি তোমাছেব বুকে বাহ! লগে ত, বুক ছেঙ্গে ফোলা, 
চোখে গল আসে, ত? চোখ উপভে তুলে ফেলো অর্ভনাদ বর্ডে চা 
হয় ত+ নিজের টুটি চেপে ফোরে] 1০৫ 

হ্াহীনাশ। বাবা, এই বালাগারের কোণে বসে? অসহায় শিশুর মত 
ত্রনন ক্লে বিচু হবেনা, পছ/হত গগুল মত বসে লে হচ্ছে ঘর্ষণ করে? 
অনিশাগ। ছিলে বিচ হবে নাত শী সানি মত অহিমে একাজ উহ্ছলে 


৬ € 


ঞ ক হজ রা 
চহাময় বধ ডীবছে। (ডু হবেনা? তন, ললিত ভুভহ্মের হত যা বিশ 


দহ সাহিত্য সঞ্চয়ন 


করে, উঠুন, হৃতশাবা ব্যান্ত্রীর “ত প্রমন্ত বিক্রমে গর্জে উঠুন , অত্য।চারে 
ক্ষিপ্ত জাতির মত জেগে উঠুন। নিয়ভিব মত কঠিন হৌন্‌, হিংসার মত অন্ধ 
হৌন্‌, শয্তানের মত ক্রুব হৌন্‌। তবে তার সঙ্গে পার্কেন। 

সাজাহান। উত্তম। তবে তাই হৌকৃ। আয় মা, তুইও আমার সহার 
হ'। আমি অগ্নির মত জলে? উঠি, তুই বাফুত্র মত ধেয়ে আয় ! আমি 
ভূমিকম্পের মত লাআজ্যথানি ভেঙ্গে চুরে দিয়ে যাব, তুই সমুদ্রের জলোচ্ছাসের 
মত তাকে এসে গ্রাস কর্‌। আমি যুদ্ধ নিয়ে আসি, তুই মড়ক নিয়ে আয়। 
আয় ত, একবার সাআজ্য তোলপাড় করে? দিয়ে চলে” যাই_-তারপর কোথায় 
ঘাই ?-_কিছুই যায় আসে না । খধুপের মত একটা বিরাট আলাম উর্দে 
উঠে__বিরাট হাহাকারে শৃন্তে ছড়িয়ে পড়ি। 


শে 


খদিরার্জার জাতক 
্ ঈশানিচন্দ্র ঘোষ 
[ “বেদ্ধদিগের মতে জাতকগুলি ভগবান্‌ গেঁতস বুদ্ধের অতীত জক্মবৃত্ান্ত। ভাহারা বলেন, 
শুদ্ধ এক জন্দের কর্শৃফলে কেহই শেঁতম প্রভৃতির চ্চায় অপার বিহুতি-ম্পত্ন সমাক্‌ সনুদ্ধ হইতে 
পারেন শা, তিনি বোধিসত্ত্ব অর্থাৎ বদ্ধান্ুরবেশে কোটি-কল্পকাল নান! বোনিতে অন্মজন্মাস্তর 
পাঁরগ্রহ পূর্বক দানশীলাঁদি পারমিতার অনুষ্ঠান ঘার৷ উত্তরোস্তর চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করেন 
এবং পরিশেষে পূরবপ্রল্তা লাভ করিয়া অভিসমবদ্ধ হন। অভিসমবদ্ধ অবস্থায় হার 'পূর্ব-নিবাস 
জ্ঞান' জন্মে, অর্থাৎ তিনি দ্বকীয় ও পরকীয় অতীত অন্মবতান্ত সমূহ নখদর্পণে দেখিতে পান। 
গৌতমব্দ্বেরও এই অলৌকিক ক্ষমতা! অন্ময়াছিল । তিনি শিষাদিগকে উপদেশ দিবার সমব 
দনমান্তরের গুপ্ত কথানমূহ শুনাইয়া ভাহাদিগণক নির্র্বাণ-লমুদ্রের 'অভিমুখে লইয়া যাইভেন।” ] 
পুধাকালে বারাণপীবাজ ব্রঙ্গদত্রে্র সময়ে বোধিসত্্ শ্রেঠিকুলে জন্ম গ্রহ 
পূর্বক রাজপ্রত্রবৎ ললিত পালিত হইতেছিলেন ॥ তাহার বয়স বখন ষোল 
বৎসর মাত্রঃ তখনই তিনি সর্ধশাস্ত্রে পব্রদধিত! লাভ করিয়াছি-লন | 


খদিরাঙ্গার জাতক ৫৩ 


পিতার মৃত্যুর পর বৌধিসত্ব শ্রেছিপদে নিয়োজিত হইলেন এবং নগরে 
ছয়টি দানশালা গ্রতিঠিত করিলেন । তন্মধে) চারিটি নগবেব দ্বাবচতুষ্টয়ের 
নিকট, একটি নগবের মধ্যভাগে এবং একটি তাহাব নিজ বাঁভবনের পাবে 
নির্শিত হইদ। তিনি এই সকল স্থানে প্রচুব দান কবিতেন এবং শীলসমূহের 
পালন ও থাশান্ত্র প্রতিমোক্ষ ০) শ্রবণ কবিয়! চলিতেন। 

একদিন এক প্রত্যেক-বুদ্ধ (২) সপ্তাহস্থায়ী সমাধিভঙ্গেব পব ভিক্ষাচধ্যাবেল! 
সমাগত দেখিয়া ভাবিলেন, আজ বাবাণনীবাসী শরেষঠীব গৃহে ভিক্ষা কবা যাউক। 
তখন তিনি তামুল-লতাখও্ড দাবা দত্তধাবন করিলেন, অনবতগ্তদ্রুহে (৩) মুখ 
প্রঙ্ষালন কবিলেন, মনঃশিল।তলে দণ্ডায়মান হইলেন, কটিবন্ধ গ্রহণ ক্লেন, 
চীবয় পদ্ধধান কবিলেন এবং যে।গবলে মুন্মর়পাত্র আহবপপূর্বক, ষখন 
বোধিসত্তেব প্রীতবাশের জন্য নানাবিধ উপাদেয় ও মুখক্ুচিকর খাছ আনীত, 
হইতেছিল, ঠিক দেই সময়ে আকাশপথে তাহাব ছাবদেশে উপনীত হইলেন ! 

তাহাকে দেখিবামাত্র বোধনত্ব আসন হইতে উিত হইয়! পাশ্ব্থ ভতোব 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, ভৃত্য কহিল, "আমায় কি করিতে হইবে আদেশ 
করুন|" বোধিসত্ত বলিলেন, “আর্ষেব হন্ত হইতে ভিক্ষা পাত্র লইয়া! অইস।” 

তনুহূর্তেই পাণিউ মার €) নিতান্ত ব্যস্ত ও উদ্ছিগ্ন হইয়। উঠিল ৷ লে 
ভাঁবিন, "এই প্রত্যেক-বুদ্ সপ্তাহকাল কিছুই ভন্ণ করে নাই, আদ যি 
অন্।হাবে থাকে ভীহা। হইলে নিশ্চিত মারা যাইবে 1 অহএব ভেহী যাহাতে 
উহাকে খান চিতে না পাবে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবো” এই সঙ্কল্ল 
কবিয়। ছরাত্সা তখনই মীয়াবলে যৌধিলব্র ণৃহে অশীতি হস্ত বিভ্বীত এক 


১4১ 
(৯ ভিন্পদিশেহ অবহশ্রতিপাি নিম | যন হয় ক্মতাবলে নিন্পশ্োপযোশী 
জান লাভ উরিশাছেন বিত্ত অলসাধারতে ধার্পিতেশ দেন লা 
(৩ হিমলযহু হদাবিশেহ। ক্র হটডে বাঙালি হা শ্রদ আলি? 
(€) বেদি আরা অবিধ পাপ প্রকৃতির ভি দেবভা বিশেষ | ইন ও সুিমালসিপোর 


শেন শতিশিহে। সহ ভাষায় মনল নিহা বল হয়! 


৫৪ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


প্রকাণ্ড কূপ আবি9াবিত কবিয়া উহা! প্রজ্লিত খদিরা্গারে পুর্ণ কবিয়া 
বাখিল । উহা হইতে এমন ভীষণ জালাব উৎপত্তি হইল যে বোধ হইল 
সেখ|নে অবীচির * আবির্ভাব হইয়াছে । এই কূপ সমাপ্ত হইলে মার আকাশে 
বসিয়া বিল ! 
এদিকে ধে ভৃত্য প্রত্যেক-বুদ্ধেব হস্ত হইতে ভিক্ষাপাত্র অআনিতেছিল সে 
এ কূপ দেখিয়৷ অত্যন্ত ভীত হইল এবং বোধিসন্ত্বেব নিকট ফিরিয়া গেল। 
বোধিসত্ব লিজ্ঞান! কবিলেন “তুমি ফিবিলে কেন, বাপু?” সে কহিল, "প্রভু, 
পথে এক ভয়ঙ্কর জলদগ্গাবপৃর্ণ কূপের আবির্ভাব হইয়।ছে , তাহার এমন ভীষণ 
জ্বালা যে অগ্রসব হওয়া! অসম্ভব।” তাঁহার পর অন্তাম্থ ভূত্যেরা ও যাইতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ত অগ্নিকুণড দে খিয়! এত ভয় পাইল ঘে,তাহার। ছুটিয়া পলায়ন করিল। 
তখন বোধিসত্ব চিন্তা করিলেন, “অজ কৃটকম্মা মর আমাব দ।নের অন্তরায় 
হইয়াছে। কিন্ত দেখিতে হইবে, শত সহ মারে ও আমাকে কিপে শঙ্বল্পচ্যুত 
করিতে পারে! দেখিতে হইবে কাহ।স ক্ষমতা অধিক-_-আমার, না মারের ।” 
অনন্তর পার্থে যে অন্পপাত্র ছিল তাহাই হাতে লইয়। তিনি নি.জ গৃহ হইতে 
নিক্রান্ত হইয়া অগ্নিকুণ্ডের ধারে উপনীত হইলেন, এবং উর্দাদিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক 
মাবকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে তুমি?” “আমি মার ।* “তুমিই কি 
এই গ্রজলিভ অঙ্গারকুণ্ড প্রস্তুত করিয়।ছ ?” “ই, আমিই করিয়ছি।* «কেন 
করিলে?” “তোমার দানে বাধা দিবার জন্ত এবং এই প্রতোক-বুদ্ধের জীবন- 
নাশের জন্য” “আমি তোমাকে দানে বাধা দিতে দিব ন।, এই প্রত্যেক-বুদ্ধের 
জীবনও নাশ করিতে দিব না । আজ দেখিতে হইবে আমাদের মধ্যে কাহার 
প্রভাব অধিক-__-ভোমার, না আমান । 
অনস্তব বোধিসত্ব কুণ্ডের ধারেই দণ্ডায়মান হইয়! বলিলেন, প্ভগবাঁন্‌ 
প্রত্যেক-বুদ্ধ, এই কুণ্ডের মধ্যে অধঃশিরে পড়িতে হয় তাহ]ও স্বীকার, তথাপি 
আমি ফিরিয়া! যাইব না ! আমার কেবল এই প্রার্থনা-__আপন।ব জন্য বে 





* অবীচি_নরক বিশেষ। 


খদিবাঙগ!ব জাতক ৫৫ 


ভোজ্য আনিয়াছি তাহা গ্রহণ করুন ।” 
অনন্তব তিনি এই গ!থ' বলিলেন £_- 
উর্দপাদে অধঃশিবে নবকে পতন-- 
সেও ভাল, মন যেন তবু নাহি ধায় 
কখন(€ও) অনধ্য-পথে, ত্যজি দানব্রত। 
অতএব দয়া কবি লও প্রভু, তুমি 
এই ভঙ্ষ্য ভোজ্য, যাহা এনেছি যতনে । 
হউক সার্থক আজি দাসের জীবন! 
এই বলিয়! বোধিসত্ব অন্নভাওহস্রে অকুতোভয়ে সেই অঙ্গাবেব উপর পাদ- 
বিক্ষেপ কবিলেন, অমনি অশীতি হস্ত পবিমিত কুণ্ডেব তল হইতে এক অপূর্ব 
লহাপম্ম উিত হইল | উহার রেণুর|শি তাহাব মন্তকোপরি প্রক্ষিণড হইয়া 
বর্ণে স্ায় প্রতীয়মান হইতে লগিল। তিনি (সেই প্রস্কুটিত পন্মের উগর) 
দাড়াইয় প্রত্যেক-বুদ্ধের ভাণ্ডে ভোজ্য ঢ।লিয়! ছিলেন । 
প্রত্যেক-বুদ্ধ অল্প গ্রহণ কবিয়া বোধিনতকে ধনবাদ ছিলেন এবং ভাওটি 
আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিয়া সর্ধজনসমক্ষে স্বয়ং আকাশমার্গে হিমালয়ে প্রস্থ।ন 
করিলেন । ত্াহাব গমন পণ্টটী নানা অ।কাবধুক্ত মেঘপঙ.ক্তিবৎ প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল। এ 
মারও পবান্ত হইয়! ন্ু্মনে শ্বহ্থানে চলিয়া গেল। তখন বোধিসত্ব সেই 
গম্মোগরি চও।যমান থাকিয়া সমবেত জনসসূহকে শ্লাছি* ধন শিল্পা ছিলেন 
এবং শেষে সকলকে সঙ্গে লইয়া বাসণূহে প্রতিগঘন করিলেন। অতঃ 
তিনি যতকাল ল্পীবিত ছিলেন, ছ।ন।ছি পুণাকক্েব অনৃঠান করিতেন এবং 
চেহান্তে বন্মাহুরুণ ফলগ্রত্তিব জহ লোবাওব প্রস্থান করেন। 





হট শি, চকিতে রহ্কার ভয় 1 বেছিহভ শীষ এরি 
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ক।ব কৃত্তিবাশ গণ) 


সম্পন্ন বলিয়।ই কৃত্তিবাসেব বামায়ণ কাঁলজরী হইয়। রহিয়াছে । সংস্কৃতৈ 
কালিদাস এবং বঙ্গভাবাক় কৃত্তিদ এই ছইজন একই কারণে অমবত্ব লা 
করিয়াছেন। ? 

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বীয় সম্পদে মানব 
দেবতা হয়, আব|ব এইগুলিৰ অভাবে মানব দানব হইয়া থকে | কৃত্তিবাঁস 
এই মহনীয় গুণাবলীব এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন কবিযাছেন যে, পাঠকীলে হৃদয় 
অনির্বাচনীয় আনন্দবসে আধুত হয়। মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার উত্তব* 
চবিতের নিববগ্ধ ও নয়নবঞ্জান চিত্র গুলিব আদর্শ ক।লিদ্াদেব কাব্যাবল হইতে 
গ্রহণ করিয়া, পবে সেই আদর্শেব উপব নৈপুণ্য-সহকাঁবে বর্ণসংযোগ করিয়া 
আননমধী মুষ্তি নির্ঘণ কবিযছেন, ষে মূর্তিব গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌববিত 
হইয়|ছে, কৃত্তিবাস ও মহধিকৃত আদর্শে উপব সতর্ক হস্তে বর্ণনংযোগণূর্কক, গু 
তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাঁজেব অগ্নগতভভাবে উপস্থাপিত কৰিয়।ছেন, অল।বের 
গুক ভাবে বা ভাষাব আড়ম্ববে তথীয় কবিত।সুন্দবী ক্লিট হন নাই।. তাহাক 
কবিতা মর্দত্র একভাবে ভাগীবধীব প্রবাহের হায় তব্‌ তরু কবিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, আবিল্রতাম লে কবিতাব প্রবাহ ছুট হয় নাই ঝা ভাবেব ভডতায় সে 
কবিতার অমর্য্য।দা ঘটে নাই। 

সেই সততচঞ্চলা শত্তি কলাচ কোনও নি্িষ্ট পথে, কোনও পুর্বীনিিষ্ট 
রেখা বাহিয়। চলিতে গারে না, জানেও না | তাই কবিহত হিতে অনেক 
"লে যূল আছর্শেবও পবিবর্তন ছেখিতে পাই কালিদাস, ভবনুতি প্রভ্তি 
মহাকবিগণ তাই মহষিক্ষুপ্র পথ কন্ননাব চৌত্যে অন্নবিশ্তব ছাড়িঘা অত পেগ 
গিয়।ছেন | কৃত্বিবাসও দেইক্ণ অনেক শ্বকল্পিত আলেখ্যের অহনগুববকি] 
তীয় গ্রছ সচারতব করিয়াছেন। সব্বই বান্দর অল বন্ন নাইন 
কবিগণ কাহারও অহুলিসহেতে চলেন না? বন বাহাবও কসীহ কস 
জানেনা । কর্মনা কথনও ববিবে ঘেঘেল উপর লফ়ো নিয়া সৌদ দিনা 
বিলাস-চ্চনা হুর প্রদর্শন কত, কখনও আঁবাব তুষারমন্তিত কমলের কেশরের 


কৰি কৃত্তিবাস . 


আশুতোষ মুখোপীধ্যাষ 


ভাষগত উৎকর্ষেব জন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন কালিদাসেক্স শ্রেষ্ঠতা, 
বজীয় সাহিত্যে তেমনই কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়-বিশেষের 
জন্য উপনিবদ্ধ, অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগের জন্ত 
ঘষে ভাষা গ্রথিত, তাহা কদাচ সকলঙ্জনসম্মত উৎরুষ্ট ভাষা হইতে পারে না। 
তাদৃশী ভাষায় নিষিদ্ধ গ্রন্থাদ কখনও কালজয়ী হইতে পাবে না। তাহাকে 
প্রকৃত ভীষা বল! বম না। তাদৃশী ভাষায় বিরচিত গ্রস্থ।দি কলের তরলে 
দেখিতে দেখিতে ভালিয়। যায়। অক্পকাল মধ্যেই তাহাদেব অন্তিত্ বিলুপ্ত 
হয়। 


যে ভাষা কোনও সম্প্রদ।য়-বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল-সম্প্রদায় নির্বিশেষে 
সনান্ব-দেহের প্রত্যেক শিরা, ধমনী, কৈশিকায় যে তাঁষা গ্রবেশ কবিতে পারে,_ 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে থে ভাষাকে “আমার' বলিয়া গ্রহণ কবিয়া পরিতৃপ্তি 
লাভ করেন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নির্ধন, পণ্ডিত অপত্ডিত, সকলে দৃুমানভাবে 
যে ভাষাকে আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ ভাষা। কালিদাস যেমন 
লর্বতোগ।মিনী ও সর্ধবতোব্যাপিনী' ভাষায় গ্রন্থ রচন৷ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
তদীয় কাবা, সকল সম্প্রদায়ের, সকল সময়ের সকলের প্রিয় পদার্থ, মহাকবি 
কৃত্তিবাসও তদীয় রাঁমায়ণ-কাব্য সেইরূপ সর্বাকালানুযায়িনী, সর্বতোগামিনী ও. 
সর্ধতোব্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়ছেন বলিয়া, তাহা এত গ্রসিদ্তি লাভ 
কবিয়াছে। যে লমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাঞ্তল বা! ভাব হুস্প্ট নহে, তাহাদের 
প্রভাব লম|জে স্থগিত লাভ করিতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে 


দি 


ক।ব কৃত্তিবাল রি ৭) 


সম্পন্ন বলিয়।ই কৃত্তিবাসেব বামায়ণ কাঁলজন্নী হইয়া! রহিয়াছে । সংস্কৃতে' 
কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কৃত্তিবাস এই ছুইজন একই কারণে অমবুত্ব লাভ 
কবিয়াছেন। স্ব 


দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি ন্বর্গীয় সম্পদে মানব 
দেবতা হয়, আবার এইগুলিব অভাবে মানব ছানব হইয়া থাকে | কৃত্তিবা 
এই মহনীয় গুণাবলীব এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন কবিয়াছেন যে, পাঠকীলে হৃদয় 
অনির্বাচনীয় আনন্দবসে আপুত হয় । মহাকবি ভবভূতি যেমন তীহাব উত্তব* 
চবিতেব নিববগ্া ও নয়নবপ্জন চিত্র গুলিব আদর্শ কালাদমেব কাব্যবিল১ হইতে 
গ্রহণ করিয়া, পবে সেই আঁদর্শেব উপব নৈপুণ্য-সহকাবে বর্ণসংযোগ করিয়া 
আননময়ী মৃষ্তি নির্বাণ কবিয়।ছেন, যে মুর্তিব গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌবধিত 
হইয়াছে, কৃত্তিবাস মহধিরকৃত আদর্শে উপব সতর্ক হক্ডে বর্ণসংযোগপূর্কক, গু€ 
তৎ চিত্র/বলী বঙ্গীয় সমাজেব অন্গগতভাবে উপস্থাপিত কবিয়াছেন, অল|বেব 
গুক ভাবে বা ভাবাব আভম্ববে তীয় কবিতাস্রন্দণী রিট হন নাই।. তাহাক 
কবিত। সর্বত্র একভাবে ভাগীরধীর প্রবাহের হ্বায় তব্‌ তর্‌ কবিয়া চলি 
গিয়াছে, আবিলুতাম সে কবিতাঁব প্রবাহ ছু হয় নাই বা ভাবের ভডতায় সে 
কবিতার অমর্্য।দা ঘটে নাই। ঃ 

সেই সততচঞ্চলা শক্তি কছাচ কোনও নিছিষ্ট পথে, কোনও পুর্বনিদিষ্ট 
রেখা বাহিয়া চলিতে গারে না, জানেও না ! তাই কবিকত সৃঠিতে অনেক 
শলে হুল আহছর্শেবও পবিবর্তন ছেখিতে পাই কালিঙাম, ভবনুতি প্রতুত্তি 
মহাঁকবিগণ তাই মহহিকু্ন পথ বন্ননাব মৌত্যে অর্বিশ্তব ছাড়িগ অহ পতেগ্ 
গিয়।ছেন | কৃত্িবাঘও লেইক্পপ অনেক শ্বকল্পিত অংলেখ্যের অহানপুবরবি। 
তচীয় শুছ সুচারতল করিয়াছেন | সবর্ধহিই কন্রী£বক অনুসরণ লশ্নে নাই) 
কবিগণ কাহারও অন্ুলসহেতে চজেন না। জন) কাহারও হস বাসি 
জানেনা । কল্পনা কখনও কবিকে দেঘে উপর লইয়া নিয়া সৌলাহিলিক 
বিলাস-চঞ্চদা হৃতি প্র্শন বরে, কখনও আও তুযারমন্তেত কেরে বেশরের 
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মধ্যে দুকাইয়। রাখিয়া কবিকে কত নিভৃত লৌনদর্য দেখায় । উন্মাদিনী 
চঙ্চলার স্যার কবির উদ্মা্দিনী কল্পনা কাহারও ভ্রকম্পনে বিকম্পিত হয় না। 
সে আপনার ভাবে আপনি বিভোর হইয়া ছুটে পরের ভাবে ভুলে ন!। 
কভিবাসের দ্বৈরচারিণী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
রছে নাই 1 কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও বা! নূতন পথে, যেখানে যেমন 
ইচ্ছ' সে কল্পনা চলিয়। গিয়াছে ৷ তরণীসেন, বীরবাহ প্রভৃতির স্যরি এই 
নৃভন পথে যাত্রারই ফল। 

কৃত্তিবাসের এই সার্বভৌম গ্রসিদ্ধির অপর কতিপস্থ কারণও পরিদৃষ্ট হয়। 
ভাঁবতবর্ষেব মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বডই উব্বর । রামচন্দ্র, বুধিষিরঃ কর্ণ, 
-শষ্স, দর্ধীচি, শ্রিবি, সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, অকুত্বতী, লোপামুদ্রা, ওপীনরী 
প্রভৃতি এই ভারতবর্ষের চিত্র | যাহাব প্রাণে প্রেম, নক্পনে ভক্তির অশ্রু, 
ভারতবানীরা তাহাকে হায় পাতিয়া গ্রহণ করে, প্রাপ দিম্বা পুজা করে । 
কৃত্তিবাদ এ রহম্ত বুঝিতেন ! তিনি আরও বুঝিতেন যে নিশ্ব্ধ নিশীথে 
বুজ্জনীর সৌম্যমুর্ধি যাহার চিত্বকে অভিভূত বা অন্ভৃতির বিমল করে যৌত 
করিতে না পারে, সে কাচ এ নৈশ নীরবতার মাধুধ্য অপরকে বু্ঝাইতে 
পারে না । নায়ংকালের শ্যামায়মান বনভৃমির প্রাঞ্জল মূর্তি যাহার প্রাণে 
'আকুলত! জন্মইতে অবমর্থ, সে কখনও শীহ্ধ্য-স্ষমার পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন 
করিতে পারে না । সকল পদার্থেরই অস্ভূতি চাই! সমস্ত বিষয়েই মগ 
হওয়া চাই, প্রাণ অক্ুপণভাবে ঢালিয়া। দেওয়া চাই, অন্তথ| সিদিল।ভ কুদুর- 
পরাহত | ক্ৃত্তিবাদ অক্ুপণভাবে আত্মপ্রাণ কবিতাদেবীর পাদপন্নে চালির! 
'দিয়াছিলেন, তাহার হাতে আর কিছুই ছিল না, সমস্তই এ চরশে অগ্জলি 
দিয় ছিলেন তাই তদীর কবিতার কুত্রাপি কোনওরপ বাঁধা দেখিতে পাই না, 
সর্বত্রই লমান এবং অপ্রতিহত গতি, অসম্ভব হইলেও মনে হয় যেন, এক 
িময়ে। এক গানে বসিয়া, অন্-চিন্তা বিরত হইয়া, মহাকবি তাহার সাধের 
রামায়ণ গান গাহিয়াছেন। তিনি নিজে সে গানে মজিতে পারিয়|ছিলেন, তাই 
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তাহার শ্রেতৃবর্গও মজিয়।ছে, আত্মবিম্বত হইয়া! তাহার সেবা করিয়াছে, 
আচন্জদিবাকর করিবেও। 

তুমি যখন অভ্রভেদী, শুভ্রতুষাবশীর্ষ হিম।চলের প।দদেশে বসিবে বিধাতার 
কুপায়, তখন যদি তোমার হৃদয়ে কোনও প্রশাস্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোনও 
বিরাট শক্তির ল্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি এ বিরাট্‌ হিমাচলের প্রশস্ত 
ভাবের, প্রশাস্ত মুক্তিব কিয়দংশ হয়ত তোমার কলনা-দপণের সাহ।ষ্যে অন্যকে 
প্রদর্শন করিতে পার । অন্যথা, তোমার সাধ্য কি যে, তুমি হিমাচলের এ 
গম্ভীর মাধুর্যের বর্ণন করিবে! তম যে স্থানে, বে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, 
যদি সেই শ্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত আপনাকে মিশাইতে না 
পার “তপ্তাবভাবিত করিতে না প।ব, তবে কদাচ তদ্দেশীয় ও তৎকালীন 
ভাবের স্কুরণ তোমাব দ্বার সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বার! তদ্দেশবাদিগণ 
কদ্দাচ বিমোহিত হইতে পরে না। 

মাহেস্্ক্ষণে রাজা কৃত্তিবাকে রামায়ণ রচনার আদেশ করিয়াছিলেন 1 
বঙ্গভাষার অক্ষণ-রাগ-রপ্রিত উধর প্রথম আলে।কচ্ছটা কৃত্বিবসের মন্তকে 
প্রথম হ্বর্ণকিরীট পরাইম়। দিয়ছিল । তাহাতে বঙ্গভূমি, ব্্দভাষ ও সেই 
সঙ্গে বাঙ্কালী জাতি ধন্য হইয়াছে । পলী-প্রান্তরের ত্রি্চ বটচ্ছায়ায়। ভন-পদ- 
বধূর গোঠীবন্ধনে, ব্ষীয়সী ললন|ছিগের বিশ্বামকক্ষে কৃত্তিবাসের ব্রিচিত 
গাথ|! শীত, ভঙ্দিপূর্বক শ্রত হইতেছে। ভাষায় যাহার সম্যক অধিকার নাই, 
সেই প্রাকৃত ব্যক্তিও প্রেমভরে রামায়ণ গান করিয়।ও আব্ুহার! হইতেছে, 
আর সেই সঙ্গে, নিরক্ষর সরল কৃষক সাশ্রনয়নে ও তময়হলয়ে সে গান 
শুনিয়া আপনাকে ভুলিয়া ঘাইতেছে। এখনও একাদুশীর অপরাহে ধূসরবলনা 
ব্ধিবারা সমবেত হইয়া, কোনও ললিত-বালকের দ্বারা বামাণ পডাইয়া 
শুনিতেছেন, হাহাছের উপবাল-রিই হছে ভক্তি বস উচ্ছুলিত হইয়া উতেছে। 
মনোহর কল্পনা, যধু ভাব, অন্থণম স্ট্রিকৌশলে হভিব পেত্র বাঘায়ণ, 
ব্তশাহিভ্যেত্ শ্রেউ স্পলরণে পরিগণিত ॥ হত্তিবালের শর আঙ্গ পত্ত্গ 
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ফত ব্যক্তি বদদবানীর পাদপূজা করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই পুজার 
উপকরণ--ফুস, ফল, পল্লব,_কৃত্িবাসের এ রামায়ণরূপী কল্পকাঁনন হুইভে 
সংগৃহীত 1 ক্ুভিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচ শত বৎসরেবও 
অধিক কাঁল অতীত হইয়াছে বটে, কিন্ত আজও গ্রতিক্ষণে তীহার নাম 
বঙ্গের গৃহে, বিপণিব পর্ণকুটীরে, চাবার আশার কৃষিক্ষেত্রে সর্কত্র কীর্তিত 
হইতেছে । 
প্দক্ষিগে পশ্চিমে যাব গঙ্গা তবঙিণীশ 

আজ আঁর সে “ফুলিয়া” নাই, সে ফুকিয়র কৃত্তিবাসেব সেই "চাপিয়। বসতির 
চিহ্ছও নাই । কিন্তু সেই 'ফুলিয়া পণ্ডিতের মোহন ঝঁশরীর ঝঙ্কাব এখনও 
বালালীর “কানের ভিতরু দিয়া মরমে? প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত 
করিয়া বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। 
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দুইখাঁনি ছবি 
মানকুমাবী বন 


একজন চিত্রকর একটি নির্মল নিফচস্ক মুর্তি অঙ্কিত করিবার জদ্য বহুদিন 
হইতে আগ্রহ করিতেছিলেন | একদিন কোন পথে ভ্রমণ করিতে করিতে 
একটি স্ুকুমাব শিশু দেখিতে পাইলেন। তাহার প্রফুল্ল মুখকমল এত নুন্দর, 
এত পবিত্র এবং এমন মনোহব ষে এমন কমনীয় মানব-মুখ চিত্রকর আর 
কখনও দেখেন নাই। 

তখন তিনি মনে করিলেন, আজ বহুদিনের আকাঙ্কা পূর্ণ হইল। আমি 
যনে মনে যাহা বল্ল! করিতেছিলাম, আন্ছ তাহাই পাইয়।ছি। ইহা স্থির 
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করিয়। ভিনি গ্রফু চিত্তে সেই অপূর্ব শিশুবু মনেব মত করিয়া! ছবি অকিয়া 
লইলেন এবং অতি হ্ুন্দররূপে বীধাইয়া নিজেব বৈঠকখানায় টাল ইয়া 
রাথিলেন। সেই ভূবনমোহন চিত্র ধে দেখিল সে-ই চমংক্ৃত হইয়া শতমুখে 
সেই আশ্চধ্য সৌনর্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। ন্বর্গীয় শাস্তি এবং 
পবিত্রত। যেন মৃত্তিমতী হইয়! এই চিত্রে বিরাজম[না। চিত্রকবের যখন কোন 
কারণে মনে উদ্বেগ বা বিরুক্তি জন্মিত, তখনই সেই অপূর্ণ ছবিটি একাগ্রচিত্বে 
সনদর্শন করিতেন , চিত্রস্থ শিশুব দ্বর্গীয় শেভার অনুপম মাধুরীতে তাহার 
সকল অশান্তি বিদুবিভ হইত। রঃ 


- কিছুদিন পরে আবার চিত্রকরের ইচ্ছা হইল, এই চিত্রের সম্পূর্ণ বিপবীত 
একটি চিত্র চিত্রিত করিবেন। যেমন একটি পুণ্যের ছবি হবার! গৃহ সুশোভিত 
বরিয়।ছেন, তেমনি তাহাব পার্ট একটি পাপেব ভয়।নক চিত্র বাখিয়া তাহাছের 
পার্থক্য অনুভব করিবেন । 


অনেক বসব অতীত হইল, তথাপি তিনি পূর্ণ পাপহৃর্তি খুঁজিয়া পাইলেন 
না) গাবশেষে একদিন কাবাগারে উপস্থিত হইয়া ভয়/নক পিশাচন্সলী এক 
মানবদুহি দর্শন কহিলেন | ্ভাহার ম্বখ যেমন শীর্ণ, তেমনি কাকার ও 
গাপাসকিপূর্ণ » চন্দুযুগল যেন হিকৃরাইয়া ঝাহিব হইতেছে, গণুদ্বল বেন 
গ।ণকালিমায় বলছিত। মাসুষের আকুতি যে এন্রকম পিশাচের মত হইতে 
পাবে ইহা চিত্রকরের বছ্নায়ও কোনদিন উদ হয় নাই। 


এই অহৃষ্টগূর্টি শীপহৃন্ধি ছেখিযাই চিত্রকর স্থির বুকিলেন যে ইহার ছ্বাবাই 
ইহার অভ সম্পূর্ণ সফল হইবে | তখন তাহার লেই ভীবণ সুখের এক 
চিত্র অত করিলেন, সেই ছল্সনব ছবি তাহার বৈঠকখানায় সেই শিশুদূর্তির 
খৃঙ্্েটাছ ইয়া পাখিলেন। 

যখন ছবি হইটি পাশাপাশি হাপিত হইলে, তথন তাহা পার্থক্য ছেখিযা 
চশকগণ বিশ্িত ও শশ্তিত হইতে লগত ও লেবভা ও আস্তে বল গ্রভেজ, 
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বর্গ ও নরকে যতটা প্রভেদ, এই পুণ্যতূর্তি।শিশু এবং পাপমুষ্তি যুবকের চিত্রে 
ততটা গ্রভেদ স্পষ্টই দেখা যাইতে লাগিল । 

মানবমূত্তি এ প্রকার বিভীষিকা পূর্ণ কিন্ধপে হইল, চিত্রকর এই 
কৌতৃহলাক্রীস্ত হইয়া সেই ভীমার্শন কার!বাসীর ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিতে 
প্রবৃত্ত হইরেন | একান্ত ষদ্র ও চেষ্টার ফলে তিনি যাহা অবগত হইলেন, 
তাহাতে তাহার মাথায় যেন বজ্রীঘাত হইল | হায়! যে নির্মল নিফলফ 
সরল স্বর্গীয় মাধুরীময় শশুর ছবি তাহার নয়ন ও মনের তৃথ্ি, আননের প্রধান 
উপকরণ, যাহাব সৌনদরধ্য তিনি মানবের আদশ লৌনাধ্য বলিয়া! জানেন সেই 
অপূর্ব্ব শিশু এবং কদাকার ভয়ানক দর্শন পাপের প্রতিকৃতি শ্বরূপ যুবক একই 
ব্যক্তি। ক্ষোভ, রোষ ও বিন্ময়ে চিত্রকর হতজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 

এ অভাবনীয় পরিবর্তন। এ দেবতার অসুরত্থ প্রাপ্তি কিরূপে হইল, কেহ 
জানিতে চাহ কি? ইহার নিগৃঢ় কারণ--একমান্র কারণ স্ুরাপান। সেই 
পদ্মফুল তুল্য নিষ্পাপ বালকটি কুসংসর্গে পতিত হয়। মানব চরিত্র থুঁভিয়া 
দেখ, ষত লোকেব অধঃপতন হইতেছে, প্রায়ই কুসংপর্ণ তাহার মূল-কাঁরণ। 
সেই হতভাগ্য কুসজে পড়িয়া স্থুরাপান করিতে আরন্ত করে, ক্রমে বিগ্যালয় 
ত্যাগ করিয়া অধিকতর দুর্জনদিগের সহবাসে, অধিকতব প্রলোভনে আকৃষ্ট 
হইয়া, নানা ছুফ্ার্ধ্য কবে এবং নিজেও দুর্জন হুইয়। উঠে | সেঁই সকল 
ছুক্রিয়ার ফলে তাহার কারাবাস ও পাপমৃণ্ডি'সংঘটিভ হইয়াছে। 

যে বিধাতা তাহাকে সেই নিষ্পাপ ভূবনমোহন সৌন্দর্য্য দিয় জগতে 
পাঠাইয়।ছিলেন, তিনি বুঝি হত্ভাগ্যের পাপাচরণে ব্যথিত হইয়া ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া সেই অলৌকিক ব্বপরাঁশি কাঁভিয়া! লইলেন এবং তাহাকে এই পিশাচিবধ 
কদাকার করিয়া দিলেন। হতভাগা! এই শান্তি লাভ করিল। 

মানব 1 একবার তোমার ভ্রাননেত্র উদ্দীন করিয়া দেখ । আজি 
যাহাকে মহাপাপী বলিয়। শিহরিতেছ, ষে হতভাগ!র চরম দণুপ্রাপ্তির কথ। 
শুনিয়া! চমকিত হইতেছ, বে পাপ ঝাক্ষসের শ্রীত্যর্থ স্বহন্তে কুস্থমকেবিক তুল্য 
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শিশু সন্তানকে হত্যা করিয়াছে জানিস স্তস্তিত হইতেছে, সে একদিন 
নিল শিশু ছিল ১ ঈশুজনের মত কত ন্নেহ, কত আদব, কত আঁশা-ভরনার 
সহিত সেও লালিত হইম্রাছিল | হায়। এই চিত্রিত যুবকের যত কুসংসর্গে 
পড়িয় প|পেব বুকে তাহার কি সর্বনাশ না হইয়ছে | ভগবান তাহাকে 
যে সকল পবিত্র উদ্দেস্ত স1ধনার্থ লগতে পাঠাইয়াছিলেন, পাপ-প্রলোভনে মজিয়! 
নে সে-সবই ব্যর্থ করিয়াছে। মানব ! এই চিত্র ভাল করিয়। দেখিয়। জীবন- 
পথে সাবধান হও ॥ ভগবানের চরণে আত্মোৎসর্গ কর, চরিত্র রক্ষার্থে 
প্রাণপণ কর, আত্মসধ্ষম অভ্যাস কব, যেন তোমার জীবন এমন বিষময় 
ন। হয়। 

পাপী! তুমি যদি পাপের পথে পড়িয়া থাক, আর নে, ফিরিয়া আইন । 
পতিত মানবকে উদ্ধার করিয়া থাকেন বলিয়াই জগদীশ্বরের নাম পতিতপাবন | 
পাপকে পণ বলিয়। মনে কর ৷ যদি অনুতপ্ত হইয়! তাহার শরণাপন্ন হও 
তবে তিনি ভেমাকে পরিত্যাগ করিবেন না, বক্ষ করিবেন । জগতের 
ইতিহাস খুঁভিয়। দেখ, কত সংসারেব পরিত্যক্ত মহাঁপাপী ছযাময় বিধাতার 
দয়! পাইয়া ধন্য হইয়াছে । তুমি যছি অনুতগ্চিত্তে তাহার দয়[ভিক্ষা কর 
তবে তুমি তাহার চয়] পাইবে। তাহার ছয়। পাপীকেও প্রত্যাখ্যান করিতে 
হানে না। 


রঃ এই ছুইখানি ছবি সকলে ভ্ঞানচক্ষের সমক্ষে বাঁথিয়া জীবন-পথে অগ্রলর 
ন্‌। 


্ আত্মনির্ভরশীল বিদ্যাসাগর 


চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংসারে অন্ত দুশজনের অন্ুগ্রহভ]জন না হইয়া! অন্বের সহায়তা লাভ 
না করিয়া, জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া অতীব কঠিন কাজ। বিশেষতঃ 
নিব দরিদ্র বালকের পক্ষে এরূপ আত্মনির্ভর আরও বিচিত্র ব্যাপার বলিয়া 
বোধা হয়) উত্তরুকীলে বহ্বদ্ধু পরিবেষ্টিত হইলেও তিনি একাকী জীবন- 
সংগ্রামে প্রবুন্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, তীহার মত গরীব 
গতি অল্পই হয়। তাহার পিভা যে ভাবে ছুঃখকষ্টেরু সহিত সংগ্রাম করিয়া 
জীবনের পথে তিল তিল করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা পুর্্বই উল্লিখিত 
হইয়াছে। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছেন যে সীঁগান্ত আয়ে বু পরি- 
বারের ভরণপোষণ স্ঙ্কুলান হইত না বশির, ঝল্যকালে তাঁহাকে অনেক 
সময়ে উদরাম্নের জঙ্ঠ অত্যন্ত কষ্ট পাঁইতে হইত। তাহার নিষের বর্িত 
দুখের কাহিনী যে কত হৃদয়বিদারক, তাঁহা সদয় লোক কেবল অন্তরে অন্তর 
করিতে সক্ষম। লেখনী সে ছুঃখের বার্থ। বর্ন করিতে সম্পূর্ন অক্ষম 
তিনি বলিয়াছেন, কথন অন্ন জুটিত, কথন জুটত না, যখন জুটিভ তখনও 
সকল সময়ে পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন ন।। যখন পেট ভবিয়। অল্প 
জুটিত, তখন আবার অনেক সময়ে ব্যঞ্জনের অভাবে, কেবল মণ ভাতে 
দিনপীত করিতেন, যখন তরকারী ও মত্ত পাঁইতেন,। তখন গংস্তের ঝোল 
রিয়া, এক বেলা ভাত আর সেই ব্যঞ্রনের ঝৌল খায়, বৈকাল বেলার 
জন্থ তরকারী ও মত্ম্ত রাখিয়া দ্রিতেন। পরদিন মেই মাছের অনল ববধিয়। 
তাঁহার দ্বারাই সেদিনকার আহীর সমাপন করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন।৯ 
এই অবস্থান আমরা বিগাদাগর মহাশয়ের নিজের সুবে শুনিকাছি। 7 


আত্ুনির্ভরশীল বিগ্যাম!গর ৬৫ 


এইরূপ ক্রেশে পড়িযস| দিবারাতি শ্রম করিয়। যে বালক জীবনের পথে অগ্রসর 
হইতে গু।ণপণ যত্ব করে, বিধাত। প্রস্গ হইঘ়। ভাহার উপযুক্ত পুবস্কর বিধান 
করিয়। থাকেন। বিছ্ধাস।গর মহাশস যে উত্তরকালে দয়ার প্রতিমুত্তি হইয়া 
মংসারে বিচরণ করিয়াছেন, তাহার,.মেই অসাধ্যসাধনের প্রথম অন্ধুব বিগ্কালয়ে 
বাল্যপহচরদিগের পরিচর্যার মধ্যে অস্কুরিত হইয়াছিল । পিতা দরিত্র, 
নিজে সর্ধদ। উদরপূর্ণ আহার পইতেন নাঃ সথচ বিদ্যালয়ে যে বৃত্তি পাইভেন, 
সময়ে মময়ে তাহারও কিছুকিছু অন্ত সহাধ্যায়ীদিগের সাহাব্যার্থে ব্যয় 
করিতেন। কাহারও পীড়া হইয়াছে, শুনিবামাত্র চিকিৎসার বাবস্থা 
করিতেন। নিজে বাড়ীর চরখা-কাট। স্থতায় প্রন্তত মোটা চটেব কাঁপড 
পরিয়। নিজের অর্থে নন্তর দবিদ্র বালকদের জন্ত অপেক্ষাকৃত ভদ্রভর পরিধেদু 
ক্রয় করিয়া দিতেন বালকের কথ। দুরে থাঁকুকঃ পরিণত বযমের সুহলীণ 
ব্যক্তির পক্ষেও দ্থার্থত্যাগের এরূপ আঁশ্চর্ধা দৃষ্টান্ত লোৌকসন।জে দেখিতে 
, গাওয়। যায় না।। এইরূপে ভিনি সেই বাঁল্যকালেই, নিদের ছুরবস্থ। বিদ্বৃত 
হইয়া অন্বের সেবায় নিত নিধুক্ত থাকিতেন। একদিকে অনাহার ও 
অনিদ্র।জনিত ছুঃথকষ্ট, শাবণের ধারার ভায় তাহার মাথার উপর দিয়! চলিয়া 
যাইত; অন্থদিকে ইহার উপর গৃহের গাকাদি কাধের ভা তাহারই উপর 
ছিল, আবার তাঁহার উপরে অপর দশজনের সংবাদ লইয়! ও সেবা করিয়। 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করা কিন্ধপ বালকের পক্ষে স্তর, আনব! 
আমাদের ক্ষুদ্র বুহ্িতে হাহা ভাল করিস উপলব্ধি করিতে পারি না। 
সমগ্র মভা ভগনতর ইতিহান তম তম করি অসন্ধান করিলে9, একণ 
ছরিত্র বালকের এ প্রকীর ভ্রেশ ও অস্থ্ধার ভিতরে, একুপ পরসেহা ও হাথ" 
ভাবের ভিতরে, আতে(মতি-সাধনের এমন উত্কৃই 


ইনু অভি ল্ুই 
দেথিত পায় যায়। একাভু বিঃল-লতি ত্র 
অতু।ক্তি হইবে লা। 


আগাম আধারণ লোকের পৃক্ষে যেটা প্রবাদ দোষ, প্রহিভাশালী ও 
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ক্ষমতাবান্‌ লোকের পক্ষে ভাহাই প্রধান গুণে পরিণত হয়। অন্ত লোঁক 
নিজের বিষ্তাবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া চলিলে, নিজের জেদের বশবর্তী হইলে, 
অপর দশজনের অনুরোধ উপেক্ষা করিলে, নিল্দাঁভাজন হয়, কিন্ত সংসারে 
কথন কথন দেখা যায় যে, দশজনের ব1 শতঙজনের বিদ্যা। বুদ্ধি ও সুঙ্দর্শন 
একত্র করিলেও প্রতিভাশালী মহীত্মাদের কণামাজও হয় না। কাজে কাজেই 
তীহারা নিজের উপর অধিক নির্ভর করিতে শিখিয়া থাকেন] বাল্যকাল 
হইতেই ঈশ্বরচন্দ্রের প্ররীগ আত্মনির্ভরের ভাঁব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
কাহারও সাহায্য না লইয়া, বিদ্যালয়ে তিনি সক্ল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
ছাত্র হইবেন, সর্ধধদ। সেইরূপ প্রতিজ্র। দ্বার! পরিচালিত হইতেন। সর্ববোৎকষট 
বালক হইতে ধত প্রকার ক্লেশ ভোগ করার প্রয়োজন, তাহাতে পর্বদা প্রপ্তত 
থাকিতেন। সে বিষয়ে কাহীরও বাঁধা মানিতেন নাঁ। অনেক সময়ে অর্ধ 
রজনী, কোন কোন সময়ে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া লেখাপড়া করিতেন। এরূপ 
পরিশ্রমে অনেক্ক সময়ে তিনি কঠিন পীড়ায় অনেক দিন ধরিয়া শব্যাগত 
থাঁকিতেন। কিন্ত তথাপি আত্মোরতিদাধনে কখনও এক মুহুর্তের জন্য 
বিরত ছিলেন নাঁ। উত্তরকালে যখন তিনি সম্মান ও সম্পদের উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিলেন, যখন তাহার শরীর অন্ুস্থ ও অপটু হইগা পড়িয়াছিল। 
যখন তিনি জনসমাজের নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্যকলাপের সহিত বড় সংঅৰ 
রাঁথিতেন না, তখনও দেখা গিয়াছে, একাহারে, অনাহারে ব1 রুগণ শরীরে 
সর্বদা শান্ত্ালোচনায় নিযুক্ত থাকিতেন। কোন নূতন বিষয় জানিবার জন্তঃ 
কোন নূতন তত্ব সংগ্রহ করিবার জন্ত, কোন নূতন পুস্তক ক্রু করিবার জন্য, 
সর্ব মুক্তভীবে অপেক্ষা করিতেন কেহ কোন বিষয়ে তাহাকে পরাস্ত 
করিবে, ইহা, তিনি কোনক্রমেই সহ করিতে পারিতেন না। এই ছূর্দামনীর 
আত্মো্রতির স্পৃহা ও আত্মাদরের ভাব তিনি বাল্যকাঁলে বি্তানয়ে অর্জন 
করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত আত্মোন্নতির পরাকার্ঠা৷ দেখাইয়া 
গিক্লছেন। সৌভাগ্যবশতঃ তাহার দশন-লাভাকাজ্কায় বহুবার তাহার গৃহে 
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গিয়াছি, কিন্ত কখনও তীহাকে চেয়ারে পুষ্ঠ বাঁধিয়া বসিতে দেখি নাই। 
সুঙ্ছতাঁয় কি পীড়ায়, আহারে কি অনাহারে, সকল সমম্ন তিনি সৌজ। হইয়! 
বঙ্িতেন, তাঁহার উপবেশনে ক্লান্তিবৌধক চিহ্ন কখনও দেখিতে পাই নাই। 
তাহার লোকীন্তরগমনের পূর্বদিনেও তিনি আপনার নিতান্ত প্রয়োভনীর 
কাধ্যগুণি নিজে সম্পন্ন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । 


$ 


_ ববছ্যাসাগর চরিত্রের বিশেষত 
বামেন্দ্রনুন্দর হিব্দী 


৯১ 


[১২৯৮ সালের ১১৯ ভাবণ বিছাসাগর মহাশয় পরলোক গ্রমদ করেন। ০৩৯৩ সালের 
১৬ই শাবণ বিছীসাগর মহাশয়ের হত হভায় লেক ইচ্বরচ হিছীসাগ্র নামক যে শ্রবন্ছ 
পাঠ বরেন, উদ্ধত বিষয়টি তাহারই অংশবিশব |] 


এই দেশে এই জাতির মধ্যে মহসা বিদ্বাসাণরের মত একটা কঠোর 
বন্ছীলবিশ্ি্ট মন্ত্র কিরপে উৎপত্তি হইল' তাহী। বিষম সমহা। হইয়া 
কবাড়ীয়। সেই ছুর্দম কৃতি, যাহা ভাহ্িতে পারিত, কখন নোহাইতে 
পারে নাই $ সেই উগ্র পুরুষকার, যাহা সহম্্র বাধা-বিদ্র ঠেলিহ। ফেলিয়া 
আপনাকে অব্যাহত কাখিয়ছে সেই উন্নত মন্তক, যাঁহী কথন ক্ষমতার 
নিকট ও গুশর্যোর নিকট অবনত হয় নাই, সেই উতকট বেগব্তী ইচ্ছা, হাহা 
সর্খবধ কঞপ্টাচার হইতে আপলীকে হুজ বাতিহাছিল, ভাহার ব্ছদেশে 
আধির্ভীব একটা ভুত অুতিহীসেক ঘটনার হচ্যে গণ্য হইবে স্ষেহ লাই? 
এই উগ্ততাঁ এই কঠোয়তা, এই ছর্দমতা ও জনমত, এই ছুদর্য বেগবতাক 
উদাহরণ, যাহারা বঠের জীক্নহহ্ছ লি থাকিয়া ছুই ঘা চিতে ভালে € ছুই 
হা খীইতে জানে, তাহাদের মঘোই। পীওয়া যায় আমাদের মভ যাহারা 
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তুলির গুধ চুমুক দিয়! পাঁন করে ও সেই দুধে মাথন তুলিয়। জল মিপাইয়। লর, 
তাঁহাদের মধ্যে এই উদ্বাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার 
বিষয়। 

সেইজন্কই বিদ্কাসাগরকে আমাদের বলিয়। পরিচর দিতে দ্বিধা হন়। 
অনেকে বিদ্কাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিস্থলভ বিবিধ গুণের বিকাশ 
দেখেন। ইউরোগীয়দের আমর! ষতই নিন্দা করি না, অনেক বিষয়ে তাহার! 
খুঁটি মানুষ , আমাদের মনুষ্যত্ব তাহাদের নিকটে নিশ্রাভ ও মলিন। যে 
পুরুষকাঁরে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীগনদের চরিত্রে যাহা বর্তমান, 
সাধারণ বাঙালীর চঝ্রিত্রে যাহার অভাব, বিছ্বা।সাঁগরের চরিত্রে তাহার প্রচুর 
পরিমাণে বর্তমীন ছিল। বিদ্যাসাগরের বাল্যন্দীবন্টা ছুঃখের সহিত সংগ্রাম 
করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন কেন, তাহার সমগ্র 
জীবনকেই নিজের জন্ত না হুউক, পরের ভ্রস্থ সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা * 
যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাহার চরিএগঠনে অনেকটা আম্ুকুশ্য করিয়া- 
ছিল, সন্দেছ নাই, কিন্তু পিত| পিতামহ হইতে তাঁহার ধাতুতে ও মজ্জীতে ও 
শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন। যাহাতে সনুদ্বায় বিপত্তি 
ভিন্ন করিয়া তিনি বীরের মত সেই রণক্ষেত্রে শীড়াইতে সমর্থ হইয়/ছিলেন। 
দুঃখ অনেকেরই ভাঁণ্যে ঘটে , জীবনের বন্ধুব পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টক- 
সমাবেশে আরও দুর্গম। কিন্ত এইরূপে নেই কাটাগুলিকে ছণটিগ দলিয়া যাইতে 
অল লৌককেই দেখা যায়। বাঁদালীর মাধ্য এমন দৃষ্টান্ত প্রন্কতই নিরল। 

অথচ আশ্র্য এই, এত প্রভেদ সত্বেও বিদ্ত।/সাগর খ? বাঙ্গালী ছিলেন। 
তিনি খাঁটি বাঙালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার বাল্যজীবনে 
ইউরোপীর প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন নাঁই। তিনি ষে স্থানে 
ধাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তীহাদের মধ্য পাশ্চাত্য ভাবের 
প্রনাব তখন পধ্যস্ত একেবারেই প্রবেশলাভ করে নাই । প্রজীবনে তিনি 
পাশ্চাত্য শিশ্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পাশ্চাত্যের 
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সংস্পর্শে মাসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অস্থকরণের যোগা অনেক পদাঁথের 
সমাবেশ দেখাইয়াছিলেন, কিন্ত ভাহীতে যে তীহাঁর চরিত্রকে কোনরূপ পরি- 
বন্তিত করিঘ্াছিল, তাহ বোধ হয় না| তাহার চরিত্র তাহার পূর্বেই সম্যক্‌- 
ভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল, আর নৃতন মসলা-সংগ্রহের প্রয়োজন হয় 
নাই। যে বুদ্ধ বিছ্যাসাঁগজের চরিত্রের সহিত আমর এত পরিচিত, যে বালক 
ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে যবের শীষ থাইতে গিয়া গলার কাট! ফুট ইয়া সৃত্র।য় 
হইয়াছিলেন, 'অথনা আহারবালে পার্শদর্ীদের ঘ্বগার উদ্রেইভয়ে নিজের. 
শাকস্ছলীভে আরশুলার হায় বিকট জন্ক প্রেরণ করিয়। ফেলিরাছিলেন, সেই 
বালক বি্াাসাগরেই সেই চরিত্রের সম্পূর্ণ বিকাঁশ দেখা যায়। বিদ্যাসাগর 
যদি ইংরাজী একেবারে ন| শিখিতেন, বা ইংবাঁজের স্পর্শে ন| আসিতেন, 
চিরকালই যদি তিনি সেই নিভৃভ বীরমিংভ গ্রামের টোলথাঁনিতে ব্যাকরণের 
তাঁৎপধ্য আলোচনায় ব্যাপূত াঁকিতেন, তাহা হইলে ১৩০৩ সালের ১৩ 
শ্রীবণ তারিথে কলিকাতা যহরের অবস্থাটা ঠিক এমন না হইতে পারিত ; 
কিন্তু ঈশ্বচন্্র আপন গ্রকাঁণ্ড পুরুষসিংহত্ব লইয়া াপনাব লীগ্রামথানিকে 
বিল্োঁভিত রাখিতেন যনদেহ নাই। তিনি ঠিক যেমন বাঁপালীটি হইম্। ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিলেন, শেষদিন গধ্যস্ত তেমনি বাঁজলীটিই ছিলেন॥ ভীহার নিজত্‌ ভরভ 
গবল ছিল যে অন্ছকরণের ছারা প্রত গ্রহণের তাহার কখনও প্রহজ্ন 
হয় নাই, এমনকি, তাহার এই নিজত সময়ে সময়ে এমন উগ্রমূর্তি ধারণ 
করিত যে, ভিনি বলপৃর্ক এই গপরত্‌কে সচ্গুথ হইতে দুরে ফেলিভেন। 
পাশ্চাতা চকিক্র মহিত তাহার চরিত্রের যে কিছু সাদৃহ দেখ! বায। লে সমটন্তি 
ভীহার নিহন্ঘ সম্পত্তি, অথবা তাহার পুরষামুজ্রমে আগত পৈতৃক মম্গ্ভি। 
ইহার কহ তাহীকে কখনও ঙ্ষণ হ্বীবাঁর করিতে হয় লাই । 


সপ টি অপ 


প্রতাপািত্য 


ক্টীরোদগুরসাদ বিষ্ভাবিনোদ 


বিক্রমাদিত্য প্র ৪ যশোহরাধিপি 
প্রতাপীদিত্য নি ৪৫৩ বিক্রমের পুত্র 
-গৌবিদ্বদাদ টা শু বৈষ্ণব 
শহর গর প্রতাপের সখ 
বিয়া পু টি বশোঁহরেশ্বরীর সেবিক1 
যশোহর 
খৌবিনদেষের মন্দ্র-তরীঙ্ণ 
বি্রসাদিত্য ও পেঁ(বিদ্দনাস 
€সন্ুখে বাণবিদ্ধ পঙ্দীর পতন ) 


গোবিনা। হা গোঁবিনা! হ। গোবিন্দ 1--কি কর্‌লে ! 

বিক্রম) ওরে] এ কিরে! ওরে, এ কাজ কে কর্লেরে? ওরে, এ 
জীবহত্য। কে করলে রে? দৌহাঁই বাবাজী, যেও না] 

খৌবিনা। ক্ষমা করুন মহারাজ! অধীন আর এখানে খাকৃতে পান্বে 
না॥ যেস্ছছনে জীবহত্যা হয়, বৈষ্ঞণবর পেস্ছনে থাক উচিত নয়। হা! 
গোবিনা কি কর্লে ! 

(প্রস্থান) 
বিক্রম। ওরে, এ জীবহত্যা' কে করল রে 1 
প্রভাপের প্রবেশ 

প্রতাপ! একি প্রতাপ! এ অকারণ প্রাণিহত্য। কে করলে? নিশ্চিন্ত হয 
নির্জনে বসে ভগবানের নাম শন্ছিনুম-_ভাতে বাঁধ! দিনে কে প্রতাপ ৯ 

প্রতাপ। ক্ষম! করুন মহারাজ, আমি করেছি । 


প্রতাপাদিত্য ৭১ 


বিক্রম। না-না। তুমি কেন এ কাঁজ কর্ৰে? এই শুন্নু্ তৃমি 
তুলশীমঞ্চে বসে হরিনাম জপ কর্ছিলে। এ নি্ুর কাধ তুমি করবে কেন? 

প্রতাপ। কিছুক্ষণ জপে নিযুক্ত হয়ে বুঝ্লুম--সামি হরিনান জের 
যোগ্য নই। অনংখ্য প্রজাশাসনের জন্ত ছ'দিন পরে যাকে রাজদণ্ড হাতে 
করতে হবে, পর্রাজালোলুপ ছু্দিস্ত শত্রুর আক্রমণ থেকে নাশ্রয়-ভিথারী 
ছুর্বলকে রক্ষা করতে কথায় কথায় যাকে জন্থ ধরতে হবে। অহিংসামর বৈষ্ংবৃ- 
ধন্দ তার নম্। |শক্তি-মভিমনী যশোর-রাদকুনারের একমাত্ত অবলম্বন 
মহাশক্ডির আশ্রয় । তাঁর কাছে কর্তব্যান্ছরোধে লীবহিংসা, তীর মনন ভন 
অঞ্জলিপূর্ণ শক্রশে।ণিতে মহাকালীর তর্পণ। পিতা তাই আনি এই শোঁণিত- 
পিপীস্থ বাঁজপঙ্ষীকে শরাঘাতে সংহার কবেছি। 


শঙ্করের প্রবেশ 

শকর। মিথ্যা কথ, এ কাধ্য আমি করেছি। 

বিক্রম। তাইত বলি-_ভাও কি কখনও হয়? ব্রা্ষণের নর্ধাদা রাখতে 
শাঁতাগ আসামীর গিতৃ-দম্মুথে মিথা কথা কায়েছে। এই শুন্লুম তুদি পরম 
বৈষ্ণব হয়েছ। তুমি এমন কাজ করবে কেন? 

প্রভাপ। না পিতা! মিথ্যা নঘ। এত্রাদ্ষণকে এর পূর্বে অমি সার 
কথনও দেখিনি। আমারই শরাঘাভে এই পক্ষী নিহত হয়েছে। 

শছর। নাসহারাঘ! মিথা কথা। এই উউভীদ্নান বাজপন্গী আদার 
শরাধাতেই নিহত হয়েছে। 

গ্রতাগ। সাবধান ব্রাহ্মণ! রাভার সম্ুথে নিথ্যা কথা কাছো লা । 

শহর সাবধান রাজকুমার । বৈষ্ঞবধ্্র পরিত্যাশি কারে মহাশক্ির 
আশ্রয় গ্রহণ করতে বিত্যার আশ্রম গ্রহণ জঝে। না একাঁধা আনি করেছি । 

অতাপ। মিথ কথ, আমি করেছি। 


৭২ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


শঙ্কর । ভাল, বাগ্বিতুয় প্রয়োজন কি? সম্মুথেই পাখী পড়ে আছে ! 
পরীক্ষা কর। কার শরাঘাতে এ পক্ষী নিহত হয়েছে, এখনি বুঝতে পারা 


ষাবে। 
প্রতাঁগ। বেশ, তাতে আপত্তিকি? 


শঙ্ধর। ধর্মাবতার যশোরেশ্বর সম্মুখে ১» তার সম্মুখে পরীক্ষাৎ সুবিচারের 
প্রত্যাশা করি। কিন্তু বাঁজবুমার, পরীক্ষার আগে একটি প্রতিজ্ঞ! কর। যদদি 
তোঁমাঁর বাঁণে এ পক্ষী বিন্ধ হয় তাহ'লে ত্রাঙ্ষণ হয়েও আমি কায়স্থকুলতিলক 
বিজ্রমাদিত্য-নন্দনের দাসত্ব শ্বীকৃর করবো । আর আম! হ'তে যদি একাঁধয 
সাধিত হয়ে থাক, তাভ'লে প্রতিশ্রুত হও, রাজকুমার, তুমি অবনতমন্তকে 
এই ভিখারী ব্রাহ্মণের দাঁসত্‌ শ্বীকার করবে? 

প্রভীপ॥ বেশ, প্রতিজ্ঞা করনুম 1--কিন্ত শ্রাঙ্মণ! পরীক্ষায়_-মীগাংস! 
হবে কি করেঃ - 

শঙ্কর । তুমি কোন্‌ গ্থান লক্ষ্যে শরসন্ধান করেছ £ 

প্রতাপ । আমি পাখীর পক্ষতেদ করেছি। 

শঙ্কর। আর আমি--মন্তক চূর্ণ করেছি। 

ব্জিয়ার প্রবেশ 


বিজয়) আর আমি হাদয় বিদ্ধ করেছি। 

বিক্রম। একি ! একি অপূর্ব মুত্তি] একি হোলি! কে তুমি) এ সমস্ত 
কি, প্রতাপ! 

গ্রতীপ। তাই ত। একি অপূর্ধব মুর্তি! কিছুই ত জানি না মহারাজ! এ 
প্রদীপ্ত অনলে|লাদ, এ মন্ত মাঁতদ্দলাছন পাঁদক্ষেপ, এ অপূর্ব রণেম্সিদিন বেশ 
সার কখনও দেখিনি মহারাঁ্ ! কে তুমি মা? কোথ। থেকে এলে 2 কেন 
এলে ? 

শঙ্ধর॥ বথার্থই কি এলিম।! ছূর্বপ-পীড়ন-দর্শন-কাঁতর, সহস্রধাভিন্ন 
্ন্তর এ দরিদ্র ব্রা্গণের কাতর ক তবে কি তোর কর্ণে পৌছেছে ম1! 


প্রভাপাদিত্য খত 


বিজয়া । এই দেখ শঙ্কর, হতভাগ্য পক্ষীর মন্তক ভিন্ন! এই দেখ প্রতাপ, 
পক্ষ ছিন্ন? শার এই দেখ নহারাছ' পদ্গিহিরয়ে কি গচীর শরাঘাত। কিন্ত 
জান্তে পারি কিত্রা্ণ। কেন তুমি এট চেন পল্সীর উপর অন্তর নিক্ষেপ 
করেছিলে? 

শ্হর । বাদাশী ব্রা্দণের চিরছুর্কাল কবে লন্য-ভেদেব শল্তি শাছে কিন! 
পরীশ্দ। কর.ছিশুম ॥ 

প্রতাপ। আর আনি দেখলুম গা? হিন্দু্(নের এ সীমা প্রদেশের ল্নভূমির 
একটা , ক্ষুদ্র নগর হ'তে নিদিপ্ু বাণ কখনও কোনও কালে আগ্রার সিংহসদে 
পৌছিতে পারেকি ন!। 

লিন ॥ আর আামি দেখ জুম মহারাজের প্রমাদশিরে জগণা শ্বেত পারাবত 
মনের যাধে বিচরণ করছ । ভাদের সেই আনলের মংহার ছারথার বপপবার 
জনন একট ভীবণ মাংসাণী পল্দী আঅলক্ষে। আকাশপথে ঘুর হেডাচ্ছে। 
মহাবাঙ্গ! টিশ বংগব পূর্সেরে আলি একট সুখেহ সংসাধ শহল অন্যাচারে 
ছাসখার, হযেছিল। তার ফলে একটি ত্রা্গণকন্। শিশুকাল হ'তে ভীফণ বপ্য- 
সসিনী কুমারী। কাণালিনী। কল্নায় সেশ্ছতি জেগে উঠলে প্রতিশোধ, 
বাসনার কপ্পিত কর হাতে আশানা-লীলনি শর ছুটে গেল পাগল হদহ বিষ্ক 
হল। এই নাও গ্রতীগণ, পলী নাও এই তিধা-বিভিজ্ বিহঙম তোমার 
বিজম-শতকার চিহ হ'ক। [ শ্রশ্থান 

শ্যর। কিমা দেবা তিক যাষ্‌ কেথার? অঙ্গনাইি ! আশু দিতে 
আবার 'আঁমাদের আশ্রয়হীন করিস কেন? 

এভাপ। একি মা নিল্ষক্দী। হতভাণা সম্কানের চ্দ একট নৃহল 
ভীবনে আভা বি তাছে সজঙারে ফেলে বস্‌ কোপ? 

শব হাজকুলীর 1 এাতিজাতজ আাহ্ণ আই দেকে হোনার ভি ॥ 

হহাপি। ব্রাহ্মণ শ্তিহ্িজ তাত আগ হে তে মাহ দালাদসহ 


নীল 
[বস্তির জনন 


উত্তর-কাশী 
রায় জলধর সেন বাহাডুর 

ভারতবর্ষে বারাঁণনী হিন্দুর প্রথীন তীর্থ। কতদিন এই তীর্থের প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে নাঁ। পুরাণ অবলঘ্বন করিলে বলিতে হক, 
মানব ত্যষ্টির পূর্ন্ন হইতে ইহা! বর্তঘান। যুগ্রাস্তর কাল হইতে পৃথিবীর বক্ষ 
দিয়। বু পরিবর্তন চিয়! গরিক্াে, কিন্তু কাঁণীর মহিম| এ হিন্দুর দেশে অটল 
অচলের ন্যায় স্থির এবং প্রন্গাত-ন্থার্ধ্যর কিরণ-প্রণী্ড তৃষা র-মগ্ডিত গিরিশৃঙ্দের 
স্ঠায় সমুত্জল | এথনে। সহন্র সহশ্র ব্রহ্ষণ ও পণ্ডিত ভক্ত ও সাধক, প্রতিদিন 
অক্ুণোদয়ে সে পৃতনলিল। ভাগীরখীর জলে অবগাঁহন পূর্বক যুক্তকরে ও 
এক ন্তচিত্তে বিশ্বেশ্বরের চরণ বনানী করেন॥। আবার সন্ধ্যাকালে ঘখন ধরাতল 
ধীরে ধীরে অন্ধকারে আবৃত হর, পশ্চিম আকাশের লোহিত রাঁগ দলিন হইয়া 
যার এবং জাহবীর শান্ত বক্ষে পাদ্ধ্যতারকাঁর ম্মান জ্যোতি ফুটিয়া! উঠে, তখন 
শহ, ঘণ্ট। ও দামাসা-ধ্বনিতে সমস্ত কাশী জাগ্রত হইয়া উঠে, ধৃপ, ধুনা এবং 
পুষ্পরাশির সুগন্ধে মন্নির-গ্রাদণ প্িপূর্ণ হয এবং সহস্র সহশ্র ভক্তের স্থুবিমদ 
তক্তি ও শ্রীতির কুম্ুমাঞ্জলি দেবাদিদেব বিশেশ্বরের মহিমা-দীগ্ত অভয় 
চরণোদ্দেশে বধিত হর়। তখন বৌধ হয়ঃ কোন ভক্তের একবারও মনে হয় ন 
যে, আক একটি দ্বিতীয় কাশী এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের একপ্রান্তে হিমালয়ের 
সুগভীর প্রশান্ত ক্রোড়ে নুক্কাত আছে এবং সোনেও বিশ্বেশ্বর এক গ্রকাণ্ড 
পাঁধাণ-নন্দিরে স্বমহিমায় জাগ্রতভাবে মবস্থান করিতেছেন ॥ 

এই কাছীর নাম উত্তর-কাশী। স্বন/সপ্রদিদ্ধ কাশীর সহিত হ্বাতন্ত্যরল্গাব 
জন্ত ইচার নাম উত্তর-কাঁপী। কি কাঁশীর বছ উত্তরে উত্তরাথণ্ডে অবস্থিত 
বলিয়। উত্বর-কামী, তাহ। নিঃসন্দেহে বশী যাঁর নাঁ। কাহার গৌরব অধিক, 
ভাহাও নির্দেশ কর| কঠিন। তল -ইহা নিশ্চিত যে, বিশেশ্বরের প্রি 
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পীঠগ্ান বলিয। বদি কাশীর গৌরব হয়, ভগহৃতী অন্নপূর্ণা লীলাক্ষেত্র বনিষ্থা 
যদি কাম সম্মথনিত হইতে পারে, ভবে উত্তর-কাণীও আপনার গৌরব ও 
সম্মান রক্ষা করিসার উপঘুক্ত। উত্তর-কঝ|শী জননী প্রক্কতির শ্বহস্তনির্দিত চাকু 
উপবন, শান্তি ও পৰিজ্রতীর শ্িগ্ধ নিকুঞ্ধ। হিমালয়ের কোন্‌ অন্তত অংশে 
কলাসদাম সংগপ্ত রহিত্ছে, কে বপিবে 2 কিন কৈশাদন।ধের দেই আনন 
নিকেতন হইতে উত্তর-কাশী কোনও অংশে নুন নহে । 

আমাদের দেশের অতি অন্ন লে।কই এই কাশী ন।ম-অাগগত মাছেল; 
কারণ, পুরণ উততিহাস প্রন্তি গ্রন্থে এই কাশী উল্লেধ নাই বলিলেই চলে 
ভাহ(র পর ভারতব্র্ষেঃ এক প্রষ্থে, অতি হুর্গৰ প্রদেশে এই তীর্থের অনথান। 
লুতরাং নিতান্ত অন্লসংখাক লেকের এই পুণাভূমিতে উপস্থিত হইবার নৌভ।গ্য 
ঘটে। বে সকল গৃহী বিশেষ কষ্ট হ্বীকার করিছ। ভারতপর্ষেহ অধিকাংশ তবৃই 
সশন করিয়াছেন, তাহ।দের প্রায় সকলকে এনে আসিঙার আশা আগ 
করিতে হয়। হিনাঁচলের পাদদেশে গাড়োছাল রাঙ্গা অবস্থিত তাহার হছ্ধ।নী 
প্রীনগর হইতে পাচদিন, সুবীর্ঘ বিপতসদুল বদ্ধর পার্কত্য-পথ অতিক্রমপৃর্জক 
অগ্রাস্তভাবে গপঞ্জত হইতে পর্বতান্ররে আরোহণ ও অধিরোহণ করিয়া 
অবশেষে উত্তর-কাঈীতে উপছ্িত হওয়। যান! না ধেখিলে এই পর্থের 
ষণতা। হৃদহপ্রম করবার লা! গঞ্জতের উপর দিয়।৪ সহির পথ লাই ঃ-- 
কোন হানে বু আহদহন করিয়। উপতাকার এম অংশ হইতে পিরিত সংশে 
অধিরোহণ করিতে হয় কোথাও পার্ত্যহিহ স্হাহহাহ গভির উপহ্কা 
হইতে উচ্চতর হানে উঠতে হঙ কিছিছাত্র আপভর্ক হইলেই বোর 
খকারাচ্হ গিরিণহহছে, কোন্‌ অতশ্ম্প্শে পড়ি জীবঙ্থে সমাহিত হইবার 
এাবনা॥। অতএব গুলী দুরের কথ, অনেক আবির অ্।শীও দেখানে 
পস্থিতি হইতে অন্ধ । শুক ইহরাগ অন্ন কহিলেই দেখ? 
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গ্রহণ করিতে হয়। এইজ ববীনারাণ ও কেদাবনাথ দশনার্বী সাধুসসিগণের 
বনেকেই গন্দোত্রীব।পথে আসিতে 'ভীত ও চিন্তিত হইস থাকেন) 
১ উত্তবকাণী _হিমাঁলায়র নিদ্ৃত বক্ষে”-ভাগীরথী' "তীরে অবস্থিত। এখানে 
আসিবাব পূর্বে "মনে হয়ঃ বুঝি' বাঁধমদীব আব একটি অভিনব দৃশ্যপট এখানে 
উচ্মুক্ত হইবে । সেই পীঁষাণসোপানবদ্ধ ভাগীরথীর তীর ও তরণী-শোভিভ 
তটিনীবন্ষ, সহস্র সহত্র নধনাবীসদুল বাঁধুগ্রবাহহীন প্রস্তর গৃহ, আবর্জনা-দুষিভ 
পণ্যবীধিকা পূর্ণ চস্থীর্ণ রাজপথ এনং মন্থীর্শতব | ছুর্স্ধময় শাখাঁপথ-সমূহ যইকপই 
ইতস্তত; গুরসাবিত রহিধাছে বুঝি এখাঁলেও কাপর বণ্ট।-মুখরিত অসংখ্য 
দেবালয় ও দেবপ্রভিমা, সাধু ও শসাধু, সুমুক্ষু ও অর্থলিপ্স,। সাধবী ও পতিতার 
তেমনই বিচিত্র সম্মিলন । 
কিন্ধ এখানে উপস্থিত হইলে, তাহাব কিছুই দৃষ্টিগোচব (হম না। একটি 
সুনাব অপাপবিদ্ধ গুণতীর্য দিগ্ধভাষ ও গ্রদন্নতাষ পবিপূর্ণ হই! নয়ন-সমক্ষে 
উদ্ভাসিত হয। চতুর্দিকে সমুন্নত গিবিশ্দঃ মধ্য নতি বিস্তার্ণ 'সমচগ ক্ষেত্রে 
উত্তব-কাশী প্রত্তিষ্টিত'। নেই পবিত্র গীঠতল প্রক্ষালনপূর্দক প্রমন-মলিশা 
। ক্লনাদিনী ভাগীব্ণীব পুণ্য (প্রবাহ 'সপংখা উপপথণ্ডে প্রতিহত হইব। দ্রুত 
প্রবাহিত "হইতেছে । চিবতুষ/ব-মগ্ডিত শুভ্র গিবিশ্দগ্চলি যেন মস্তকে শ্বেত 
শিবন্ত্রীণ পরিধানপূর্বক 'হ্যামশ * তকবাঁজিতে 'মধ্যদেশ আবৃত কবিষ| কোন 
মহাপুকষেব অলজ্ঘা ইঙ্গিত অহ্থসারে এক আব্গ।তীত যুগ হইতে বিশ্বস্ত গ্রাহবীব 
্বায়' এই দেবভৃমিকে বক্ষা কবিতেছে। নিদাঘেব খব রৌদ্রেভাসিত উজ্জ্প 
সধ্যাহ এবং শীতে তুষার-সমাচ্ছন্-কুম্থাটিকানযী হিমধামিনী-সর্বকীলেই এক মধুব 
গ্রশীস্িতে এই পুণাভূগি পবিব্যাগ পাকে । 
উত্তবকাশী নগব নহে | নাগবিক জীবনের ধীশ্বধ্য, কর্ম্মমৰ ভব, আশ।- 
নিবাশ। ও সাফশা নিক্ষপতাঁক সজ্বর্ধণে উসপম্থম থোব আনেন, আর্ত ও 
পীড়িতের “হাদয়াভদী শ্ষুন্ধ ভ্রলনোজ্ছাস, পুরুষকীবের বিজয়গর্বা, জেতার দশ্ত 
এবং আভিজাত্যের আভিমান এখানে দেখিতে গং! যায় না। সংসারের 
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ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল কঠিন পর্কতাবরণ ভেদ করিয়া এই শান্তিধামে প্রবেশ 
করিতে নগ্গম নহে ॥ নীচতার ধুলি এনং হিংসা-ছেষ ও ক্রোধ-লোভের জলামনপ 
বাযুপ্রচাচ এই পবিত্র তীর্থ কলছিত করে নাই, বিগামপ্রিঘতা এবং পধিন 
লালপার এখানে সপ্পূর্ণ অভাব। এখানে উপস্থিত হইলে শুধু বছ প্রাচীন, 
নিঘলন্ত, মদল কিরণানররপ্রিত শ্স্ত আর্্য-জীবনের একটি সুকে।মল পবিত্র হ্বৃতি 
হয়ে প্রশ্ছুটিত হইয়! উঠে। 

অধিবাসীর মংখা। এখানে নিভান্ত অন্ন এক শত ঘরের কিছু অধিষ্ক 
হইবে ॥ নরনারী সকলের প্রক্ৃতিই অতি মহত ও সরল। ইহাদের মধ্য 
অবরোধ গ্রথ। প্রচলিত নাই। অতিথির প্রতি ইহাদের আনধারণ, যত ও 
অচরাগ দেখিতে পাঁওয়া যার। ইহাদের সন্ধা অতি আমান, কিঞ্চিৎ 
অনুর্বর ভূমিথণ্ড ও আল্পপংথাক গশাদি পশু । কিন্ত বিশ্বেশ্ববের কার নির 
করিঘা। ঈহ।র। নিশিগ্তভাবে দিনপাঁতি করে এমন পরিশ্রমী, মহগ্রমন্ষ্ 
শািপ্রির জাতি বর্তমান কালে অভি বিরল ॥ পরিশ্রণলে ইহারা এই কঠিন 
পীর্ত্য-ঘৃত্তিকাতে শহ্যাদির উৎপাদন করে এবং তাহ।ভেই তাহাদের জীবিক। 
নির্বহহ হয়। 

এখানবনর অধিব্।সিবর্গ সকলেই আাক্ষণ » ইহাদের চরিত লিঘলহ, প্রন 
শাত্ত এবং বারহার ভি মধুর। অধিকাংশ লোকই নেবভাষার সহিত 
হুগবিচিত। ইহারা গৌরবর্ণ। নধ্যাহ্নে ধাহার] হপচালনা করেন প্রভাত 
ও অন্ধাকলে ভাহারাই ছির-শভীর শ্বতে বেন হর উচ্চাণু ও মহিদশুক 
পাঠ কিন থাকেন । _দেব্বালার হু শলুতী সুকেইী, আরক্কগণ্ডত সুলো5না 
বাশিকাশণ আদিম আধাকল্ার অহরূশ এ নও পোদোহা বরে এবং কোমশ- 
হলযা মনেহয় ব্মনীণথ পরম ইইমহের সহিত যাধর্সিদিহ মা প্রত্যেক কানে 
হু ্থামীর সহাততা করেন ১ প্রাসিন কালের এই মঙ্গল নেহন দু নল 
যমন বিচুজ ছেখ্ছি শুধু হিবনেহে ভাহিহা খাকিছে হাহ মাল 


ক স্ব 
হ, ইহ! কি উনহিং্ শতাফী এ! 


৮ আাহিত্য-সঞ্চঘ়ন 


ভহিতর্য 7 অথব। বহু শত বৎসর পূর্বের বৈদিক যুগের এক সুমধুর, শ্রীতি- 
ওষফুল্ল দৃশ্য, সহস্থতী দৃষদতীর তটভূমি হইতে সঞ্চয় করিয়া কোন প্রন্্রজালিক, 
তাহার মোহিগী মায়ার আশ্রধ্য গ্রভাবে, হিমাঁচলের এই গোপন অন্তরালে 
সুধু বাখিয়াছে এবং বর্তমান শতাবীর নুসভ্য পরিআাজকের বৌতুহল দৃষ্টির 
সম্মুখে একটি অংল-সুন্দর বিভ্রম অত্রীভেত্র একটি ছাঁকসানুপ্ত মীয়াপুরীর বচন! 
করিতেছে । 
এখানে ইষ্টক নির্শিতি অট্টালিকা কিংবা পাঁষাণময় গৃহ একখাঁনিও নাই। 
গৃহগ্ুলি সমস্ত পর্ণকুটর--ফ্লেন আদিকাঁলে সেই সবল শান্ত ও ম্থুপরিচ্ছন্ 
তপোবন! চতুদ্দিকে দু চীক্সিটি অচ্চ দ্বেবমন্নির , মধ্যে জাহ্বীকুলে একটি 
বছপুরাঁতন দুঢ়কায়, সমু্দত পাযাণমন্দিক, কালের সহিত সংগ্রাম করিয়। এবং 
শত ঝড় ও বন্থাবাঁত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া একটি শ্ুত্রু গিবিশৃজের শ্তায় এই 
গর্কঘেগত্যবায় দপ্ডায়মান হহিয়াছে,- অভান্বরে বিশ্বেশ্ববের পাযাণমুর্তি। 
এই মন্দ ও অভ্যন্তৎস্থ গ্রতিম| নিরীক্ষণ করিলে একবার ক'শীর সেই মন্দির ও 
তাহার দেবতার কথী। মনে হয। কে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক ও"চিন বল! যায় না । 
কাশীর সেই মন্দেরে বাগ্যোগ্ঘমের তুমুল কলরব, যান্িক ও পুরোহিতবর্গের 
মঙ্ছোচ্চারণণব। সমস্ত একত্র হইয়া যে মিশ্রিত ধ্বনির উৎপাদন করে, তাহা 
শুনিলে মনে হয় বিশ্বেশ্বর দিথ্লের ভক্তি ও শ্লীতি আকর্ষণপূর্বক, রাঁজেন্রের 
স্বায়, তীহীর মহাঁঠিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন ১ অনুভব হয়। কুবের 
ভীহার ধনাক্ষ। মৃত্যু তীহীর বিক্কর, মীতী অন্তপূর্ণা তীহার অন্কলক্ষী,__ 
তিনি গাীকে ধন দিতেছেন, দ্থা্্য দিতেছেন, ভীত ব্যক্তি তাহার নিকট 
অভয় প্রা হইতেছে, অশান্ত হৃদর শীন্তিধার! লাভ কবিয়। পূর্নপ্রাণে গ্রশ্থান 
করিতেছে এবং সকলে "্জজ্প বিশ্বেশ্বর”। বলিয়া প্রাণ খুলিয়া তাঁহাকে অভিবাদন 
কহিতেছে। সেই জয়নাদ, সেই ভ্রীতি ও ভক্তির বিমল উচ্ছাস, সমগ্র 
ভারতবর্ষে নিবীর্ণ হয় এবং কাশ্শীব হইতে কুমনিক। পর্যন্ত সমগ্র ভারিতের 
তক্তগণ অধিক আশ্বস্ত হৃদয়ে অধিক আগ্রহ-সহকারে। এই দেবাদিদেবের চয়ণমূলে 


উত্তর-কাশ ৭৯ 


আপনাদিগের কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিবার জন বারাণসীদামে 
উপস্থিত হয়। 

কিন্ত উত্তর-কাণীর বিশ্বেশ্বর ভিখারী । তীহাব দর্শকমংখাও নিতান্ত 
নল? স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দ ভিন আর বাঁহার। ভ।হ।র দর্শন-কামনায় এই পবিত্র 
সীঠতণ্ল সমগভ হয় তাহারা ডিথাপী শম্াসী সাত্র। তীহাব পুর্দার জন্ত 
টুবর্ণ-নির্দিত বিঘ্ষপত্র কোথায় পউনে 7 হ্থবর্ণ কলসে তভার দলদিরচ্ড়া 
বিঙিত করিবার অর্থ তাহাদের কাহারও নাই। কিন্ত সেই অমমংখ্যক 
ভক্তের অক্কজিম ভকি তাহার পাষণ যলির পরিবেই্টন করিয়া রহিয়াছে এবং 
সেই "ভক্তি যেন দেব-চরণ হইতে স্থপবিন সুধৌত বেশে প্রত্য।বর্তন পূর্নাক 
তদীয় "ক্কের হৃদয়ে হল, সাহস ও মগুষ্যাতবর সঞ্চ1ব করিতেছে । অর্থগৌরবে 
কাণীর বিশ্বেশ্বর শ্রে্ঠ সন্দেহ নাই? কিম্ক উত্ববক[শীর দরিদ্র ভক্রবুন্দকে 
কে পরাস্ত করিনে 

মন্দিরে কোন প্রকার কাঁককারধধা নাই। মন্দিরটি কহন্ালের ভাহাও 
নিরূপণ করা অগন ॥ হিন্দুপধর্খ্ের গ্রথম অঙ্যুথনক।লে এই মন্দির নির্সিত 
হইয়াছিল, এন্দপ অগ্তমান করা অশঙ্গত নাহ কালীর সথঙ্ধে অনেক শ্াবাদ, 
অনেক প্রকার উদ্তি আছে, বিশ্বেশ্বারব মন্দির ও তীভচার অবস্থান সগ্ছেও 
নানা অলৌকিক শাখাছ্িকার অভাব নাই + কিন্ত উত্তর-কামীর উৎপান্তু, এইট 
বিশ্বেশ্বর মলির ও দেবতার অনস্িতি মন্থন্ধে কোন কাহিনী শুনিতে পাও] যায় 
না! যেসকল ভক অধ্ধব।সী € াণার তন্তে এই মনিবের ভার মত আছে, 
তাহারা মন্দিরের গৌরব যুদ্দির জন্ক এ গর্যান্থ হকগে।শকল্পহ কোন গল্পের 
সা করেন নাই । ইতিহাম তীশদের নিকট মুক, পরিন্ুট সতোর ছাঃ 
এই মক্িব ও তাহার দেবহা শাদেহ সু কর্ডমাল ৮ হাভাহ উচ্জাণীতেই 
নিথিশ ব্র্গীত্ের হৃতি ও লয় অস্হাছাবী ? চে ইচ্ছীমহ্ের আবির ও 
অবস্থান মহন্ছে কোল প্রকার এ্হ-কৌডুহল ভীহাদেহ মান ছাল পায় না। 

ওলনিতে পাওয়া হাক বিশ্েছরের মনির ভি উরন্যালীহে আর বহন 


৮* লাহিত্য-সঞ্চরন ্ 


গুলি বৃহৎ মন্দির ছিল এবং পাঁধাণবন্ধ ঘাটেরও অভাব ছিল না, কিন্ত লেই' 
সমস্তই ভাগীরথীর কুক্ষিগত হুইম্সাছে | মন্দিরের পৃজ্জকগণের অবস্থা অতি 
হীন, কিন্তুভীহার। নির্লেভ, যাঞ্জিগণের দিকট তাহারা কিছুই প্রার্থনা করেন 
না, ধাত্রিগণ স্বেচ্ছাঞ্জমে যাহা দান কবে তাহাতেই তাহারা সন্ত 1 এখানে 
পাণাদিগের্র কোন প্রকার উপভ্রব নাই। প্রায় অধিকাংশ তীর্থেই দেখা যাক্স) 
পাওাগণ ছই পীচটি কষুন্র ক্ুত্র বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা পূর্বক তাহাদের পৃজা অর্চনার" 
জন্য যাত্রীদিগের অর্থের উপর আধিপত্য বিশ্তার করে। এখানে সেরূপ কোঁন 
উপসর্ন দেখা যায় না । এখনে ছুই চারিটি অন্ত দেবতার মন্দির থাকিলেও 
সে সমস্ত দেবতার পুঁজ অতি সংক্ষিপ্ত উপায়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে | পুজার 
গ্রধান উপকবণ ভক্তি ও গ্রীতি, বিধপত্র, পুষ্প, চন্দন৮-মন এবং বন হইতে 
ভাহা। সংগৃহীত হয়, অর্থব্যয় অবশ্ঠপগ্রয়োজনীয় নহে । 


এখানে ছুই একখানি দোকান আছে», ভাহাতে আটাএডাইল, লবণ এবং 
লঙ্কা ভিন্ন অন্য কিছু পায় যায় না। ছাগলের পৃষ্ঠে বেঝাই দিয়া দূরবর্তী 
স্থান হইতে ইহার! পণ্যব্রব্য সংগ্রহ করে ১, কিন্তু শীতকালে অত্যন্ত। শীতে! 
ও তুষারপাতে ইহাদের ব্যবসায় সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে । 

বৈশাখ মাসেই এখানে আসিবার গ্রশত্ত সময় | বর্ষাকালে এ পথে পধ্যটন 
করা অনস্তব১ তখন গলিত তুষরধারায় পার্বত্য অধিত্যক1 সর্বত্রই ভল্াকীর্দ 
হইয়া যায় প্রশ্রবণলমূহ হইতে প্রবলধারায় জলরাশি নিঃস্যত হইতে থাকে , 
কঠিন পর্কগাত্র পিচ্ছিল হওয়াতে তাহা অত্যন্ত ছুরারোছ হইয়। উঠে। ভাহার 
পরই দুরন্ত শীতকাল এই গিবিরাজ্য আক্রমণ করে » শুভ্র তুষারর।শিতে সমস্ত 
প্রদেশ আচ্ছম হইস্স! যায় এবং তঙ্গেশীয় অধিবাসিগণকে কুটারের, মধ্যে 
দিবারাত্রি অগ্নি গজলিত করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে হয় । 

কিন্ত বৈশাখ জ্যেষ্ঠ, মাসে এই/পা্কত্যপ্রদেশের শোভ| অতি মনোহক।, 
এই সময়েও, এখানে শ্লীত অতি প্রবল, কিন্ত তাহা অলহা নহে, বৈশ!খ জ্যৈ্ঠই- 
এখানকার বসস্তকাল। বৃক্ষে বৃক্ষে বিবিধ পার্বত্য,কুসুমন্তবক বিকশিত- হইয়া 


উদ্বর-কাধী ৮১ 


উঠে, পার্বত্য লতা ুঞ্চে বিচিত্র বর্ণের পুষ্পবাজি প্রস্ফুটিত হইয়া সৌরভ-ভার 
ঢালিয়। দেয় এবং পর্বতের অন্তবাল হইতে প্রদীপ্ত হুর্যের শুভ্র কিরণ এই 
সমতলক্ষেত্রে পতিত হইয়া ভাগর্ধী-প্রবাহে, প্রত্রবণসলিলে এবং পুঙ্পদলে 
অনুপম সৌন্দর্য ফুটাইয়। ভোলে ; মনে হয়, কঠিন গরিবিশৃঙ্গ হইতে উর্ধে 
উদ্ুক্ত নীল, আলোকছুরিত আকাশ পব্যস্ত বিশ্বেহুরের বিপুল মহিমায় 
উদ্ভ!সিত! 


উত্তব-কাশুর বিশবেখরের মন্দিরের একটি সান্ধ্য-আবতির বর্ণনা! দিয়া আমর! 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

মাসের প্রায় অবসানকাল। হুর্্য অনেকক্ষণ অন্ত গিয়ছেন, অন্ধকার 
গঢ হইয়া আলিয়াছে। প|বত্য কৃষককুটারে ধীবে ধীরে সন্ধ্যালীপ প্রজলিত 
হইয়। উঠিল। বিশ্বেরের মন্দিবের অদূরে নদীতীবে বৃক্ষশ্রেণী, অনেক গুলি 
সাধু সন্ন্যাসী ও অবধূত সেই শালবৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ কবিয়।ছিলেন ; 
সন্ধয।সমাগম দেখিয়। তাহারা অগ্নিকুপ্ড প্রজ্জলিত করিয়া সান্ধয-উপ!ননা আরন্ু 
কৰিলেন। 

ক্রমে বিশ্বেশ্ববের মন্দিরে শখ, ঘণ্টা ও বাসর বাঁভিয়া উঠিল। নি 
সন্ধ্যায় নেই গভীর শব্দ চুর হইডে দুর্াস্তরে পর্বতে শিখরে শিখরে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল 1 ভক্তবৃদ হরে ধীরে মন্দির প্র/চণে লমবেত হইলেন । স্তী- 
পুরুষ অনেকেই দেখানে সহ্গিলিত দেখা গেল। সমবেত নরনারীর সংখ্যা 
প্রায় নধাশ২ ১-লেই হুত্র মন্দিরপ্রাচণ তাহাতেই পরিপুর্প্রায়। 

গৃজা শেষ হইলে লেবতার আব্তি আরা হইল 1 তয়োলশ কি চতুরশ 
বধ বয় একটি অজাতমত্র বালক দীণাধার হস্তে লইয়া আরতি আর্থ বিল ( 
বলবেত আকৃতি ও গ্রহৃতি অতি নুক্র 1 গুদদতল প্রশ্বাস, চঙ্ছ উজ, 


হি 


2৯ ++ 
বার্য্যে চুচতা ও নিট প্রতিফালত। এত অন্ত বেগে এমন গ্রহ হ সীল্তা 


ধু সেই ভাতির মধ্যেই স্ব, যাঁহাদের জীবনের চর্ম উদ্দেহা ভক্তি ও 


সত তিক্ত সি 
সংযম । 


৮২ সাহিত্য-সঞ্চযুন 


ধৃপ-দীপহন্তে আরতি কবিতে করিতে বালক থে পবিত্র সামগাথ! গান 
কবিতেছিল, সেই গনের ও গায়কের কণম্ববের মাধুধ্য দর্শকবুনদের শ্রবণপথে 
সুধাবুষ্টি করিতেছিল | সামগান সাধারণত:ই মধুব ও গন্তীর , বালকের কোমল 
কে কোমলতা প্রাপ্ত হইয়া। ভাহা। অনির্কচনীয় , শুধু অনুভবের যোগ্য 
যাহাব1 সেই দেব-সঙ্চীত বুঝিতে পারিল তাহাদের চক্ষুপ্রা্ত আর্দ্র হইয়া! উঠিল, 
যাহাব। বুঝিতে পারিল না, তাহার! ছলছলনেত্রে যু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
সেই অমর-গাথা, প্রাচীন খর হয়ের সেই অপাধিব ভর্তি-ইত্তিহাস শুনিতে 
শুনিতে পৃথিবীর কথা ভুলিয়া যাইতে হয় এবং অনস্তছ্ন্দবেব দিব্য গ্রসম্নতায় 
বক্ষ ভবিয়া উঠে । 


আরতি শেষ হইলে সকলে অবনত-মন্তকে ভক্তিপূর্ণৃদয়ে বিশ্বেশ্বরের 
চরণে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাগমন কবিল। অধিক শাত্রে চন্দ্র 
মধ্যাকাশে আসিলে, তাহার বিমল কিবণধাবায় ভ।গীবথী-জল, নীতীরস্থ 
বৃক্ষরজি, ন্ুবুহ মন্দির ও প্রত্যেক ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর ন্গত হইতে ল।গিল। 
সেই নময়ে নদীতীরে প্রন্তরথণ্ডে উপবেশন করিলে দেখ বায়, বৃক্ষবাজির 
ঘুমস্ত ছায়া প্রবাহিণীব নির্মল জলে ভাসমান রহিয়াছে, কখন বা মৃদ্ধ সৈশ 
বাযুব হিনল্লপেলে একটি শুক পত্র নদীবক্ষে পড়িয়! ভ্রোতে ভাঁসিয়৷ ষাইতেছে , 
নদীতীরস্থ নানাবর্পের উপলখণ্ডে প্রতিফলিত চঞ্জরবশ্মি ভীগীরথীতীরকে মন্দা- 
কিনীর মরকত-দীপ্ত উপকূল বলিয়। বিভ্রম উৎপাদন করিতেছে এবং বিবিধ 
পুষ্পের সুবাস বাযুজ্রেতে ভাসিয়া এই ক্ষুদ্র নিভৃত উপত্যকাটিকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে , বোধ হয়, এ হুদূর চত্দ্রালোকের সঙ্গে এই মুছু গন্ধ ভাসিয়া 
আমনিতেছে, যেন বিশ্বে্ববের পূজার জন্ত ই প্রকৃতি-হস্ত-প্রেরিত অপাধিব 
প্রীতি উপহার । ক্রমে রাত্রি ধত অধিক হয়, চতুর্দিক ততই স্তব্ধ ও গতর 
ভাব থাঁবণ করে, পর্কতশ্রেণীকে ও নিত্রিতের ন্যায় বোধ হয়,-গুধু সেই শুল্র 
জ্যোত্নালোকে, হিমাচলের সেই স্নেহ!লিগনপাশে, উন্য্ত, প্রশাস্ত নীলার্থর- 
তলে একটি উন্নত মন্দির, বৃক্ষলতা সথাচ্ছন্ন একটি গিরিতরঙ্গিনী, নীহারসিক্ত 


বছিমচন্্র ৮৩ 


গুষ্পবন কতকগুলি শ্ুদ্রপর্ণকুটার ও অগচ্চ চেবালয় এব খানি শচার ভূহপটেৰ 
হার বিশতীর্ণ থাকে । নিদ্রালস-নেত্রে তাহার দিকে চাহিলে মনে হয়। এ কি 
শপদৃহ_ন। সত্যসত্যই প্রক্কৃতিদেবীব অধদ্-অহ্িত চিতরকেবশল ? 


-০- 


বন্ধিমচন্ত্ 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


[বান্িমচন্রেহ পরচোকণদনের পর ববিল্ত রশীভ্রদাথ ১৩** বঙ্গে শাহিদ ঈর্ঘ হে 
্রবন্ষ লিথিগ হার শ্মুতি তর্পন করেন, উদ্দুত প্রতি ভাহারই অংশবিশেষ) 


বহিম বগলা হিত্যে প্রভাতের শুর্যোয় বিবাশি ববিলেন। আমাদের হৃংগন্স 
সেই গুম উদ্ঘটিত হইল। 

ূর্বে কি ছিল এবং পবে কি শাইলাম তাহা ছুই বালের সহিহ্থলে দীভাইই 
আমরা এক মুর্থেই অচুভব কছিতে পাহিলাম। কোথায় গেল সেই অফকারঃ 
সেই একাকাক সেই সুতি, জোগায় গেল লই বিভয়বলত, সেই পেজের $€লি। 
সেই ঝালব-ভুল্রান কথা বেগ হইতে আছিল এত জলের, এত ভাত 
এত কগেত, এত্ত বৈচিত্র 1 ব্তদশন যেন তন আফাছেন গুদ হ্যা আজ 
শ্সমাণতো  বাজবচগতধফূনির এব মুধহ্ধাতে ভাবব্ণে বচাহিত্োের 
পুর্যবাহিনী গশ্চমবাহিনী সমন্ত দি নিকিনি অবশ গিনি 


রি 


তা 5.।০ হইয়! 
ফৌংনেল আঁনদবেদে হাহিত হইতে জাল] কত কাবা, নাট, উপনি। 
কত্ত এব বত মালে চনা হত মড্রিত গত বত সংবাদপত বশভুদিলে উ+ত 
শ্রভ'ত কলকবে সু্বিত বরেষা তুজিল 1 নচভ। 


চন 
হাঁ শহর জানল হহতে 
যৌবনে উ উপনীত হইল । 


৪ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


আমরা ফকিশোব কালে বঙ্গধাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই -নবাগমের 
মহোৎসব দেখিয়!ছিল!ম » সমন্ত'দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ 
নুতন হিজে(সিত হইয়/ছিল তাহা-অন্ুভব করিয়াছিল।ম , সেইজন্য আজ মধ্য, 
মধ্যে নৈরাশ্ত উপস্থিত হয় | মনে হয় সেদিন হৃদয়ে ষে অপবিমেষ় আশার 
সঞ্চার হইয়।ছিল তদনুক্ূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ 
আর নাই । কিন্ত এ নৈরাগ্ত অনেকটা! অমূলক । প্রথম সমাগমের প্রবল 
উচ্ছাস কখনও স্থায়ী হইতে পীরে নাঁ। সেই নব আনন্দ নবীন আশার 
স্বৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই-অন্যায় | বিবাহেধ প্রথম দিনে ষে 
রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাঁগিণী চিরদিনের নহে । সেদিন কেবল অবিমিশ্র 
আনন্দ এবং আশ, তাহার পর হইতো বিচিত্র”কর্তব্যমিশ্রিত দুঃখন্খ, ক্ষুত্র 
বধাবিদ্র, আবন্তিত বিরহ-মিলন__তাহাব পব হইতে গম্ভীরভাবে নান! পথ 
বাহিয়। নান! শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসাঁবপথে অগ্রসর হইতে হইবে, 
প্রতিদিন আর নহবৎ বাজিবে না । তথপি দেই একদিনের শৈশৰ স্মৃতি 
কঠোর কর্তব্য-পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 


বস্কিমচন্্র স্বহন্তে বাধার সহিত যে দিন নবযৌবনপ্রগ্ত ভাবের পরিণয় 
সাধন করাইয়।ছিলেন সেই 1দনের সর্ধব্য।পী প্রফুল্পতা এবং আনন্দ উৎসব 
আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নান! লেখ! নানা মত নানা 
আলোচনা আলিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোনদিন বা ভাবের আত 
সনদ হইয়া আসে, কোন দিন ব| অপেক্ষাক্কত পরিপুষ্ট হইয়া! উঠে ॥ 

এইরূপ হইয়| থাকে এবং এইরূপ হওয়াই আবশ্তক | কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এন্প হয়) সম্ভব হইল সে কথ। ম্মরণ করিতে হইবে। আমরা 
'আত্মাভিমানে সর্বদ!ই তাহা ভুলিয়া যাই। 


ভুলিয়া যে- যাই তাহাব প্রথম প্রমাণ,রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তম|ন 
বঙ্গদেশের নির্মাণকর্থী বলিয়। আমর! জানি না। কি রাজনীতি, কি বিস্চা- 
শিক্ষা কি সমাজ, কি ভাষ। আধুনিক বন্বদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন 


'্হ্কিমচন্ত্র ৮৫ 


য় স্বহস্তে বাঁহাব হুত্রপাত কণ্বয়! যান নাই। এমন কিঃ আভ প্রাচীন 
শান্রালে।চনাব প্রতি গ্লেশেব যে এক নৃতন উৎধাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রায় তাহার পথ-প্রদর্শক ৷ যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুবাতন শান্ডরের 
প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবাব সম্ভাবনা, তখন বামশোহন হায় সাধাত্ণেব অনধিগম্য 
বিস্বতপ্রায় বেপুর(ণ তন হইতে সারোনাব কবিয়া প্রথচীন শান্সের গৌরব 
উজ্দ্ল বাখিয়াছিলেন। 

ব্দেশ অস্থ দেই ব্মমোহন বাঁয়ে” নিকট কিছুতেই হদয়েব সহিত 
বৃতজতা শ্বীকাব করিতে চাহে না । বামমোহন বদলাহিত্যকে গ্রনিট্‌ স্তবেব 
উপব হপন করিয়া নিমত্ভন দশা হইতে উন্নত কবিয়া তুলিয়াছিলেন, বলিমচন্ত্র 
তাহারই উপব প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া ন্তরবদ পলিমৃত্তিক| ক্ষেপৎ করিয়া 
গিয়াচেন 1 আজ বাংলাভাষা বেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বর] শহহামল। 
হইযা উঠিয়ছে। বালভূি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়!ছে। এখন আমাছেল মনের 
খাছ প্রায় ঘরের ছাক্ই ফলিযা উঠিতেছে । 

»ভুভাষাব বন্ধ্যা ঘুগইয়া ঘিনি তাহাকে এমন গৌন্বশালিনী কন্যা 


তুলিষাছেন তিনি বংঙালীব যে বি মহ পক চিবস্থায়ী উপকার বব্চাছেন 
সে বা যছি বাহাকে€ বুঝাইবাব আবশ্বব হয় তদপেক্ষ]। ছভাগ্য আব 


বিচুই নাই 1 তৎপুর্দে বাংলাকে বেহ শ্রছা সহকারে দেখিত না। সংসৃত 
পণ্ডিতেসা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংশাহি গতির বর শান শন্তেন। 
বাংলা ভাষায় যে বীতি উপার্জন কা বইতে পাবে সে কথা উহ'দেশ হদ্রের 
অলোচিব ছিল | এইজ শ্রেবছ লোক ও বজলেল হহ অযুত্পপুর্দুক 
চেয় ভাষায় কাহাল সদ পাঠ্যগুশ্হ রচনা বহিতেন | দেই সলল পুষ্থবের 


ইছল। আচে হাহা 


পে স্ব রঙ 
৬৯৫ 
তেছেহও কুষুমাহন বন্লোগাহাক্ধ শ্চাত পুতিন এটি জী হান হছে 


্ 


সংপতা ও শজ্হাগাভা সহি হহাছের জানির 


পখি 


নত লাহিত্য-সধযন 


কতটা! মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ! তাহার দারিজ্র্য ডেদ করিয়া সুপ্তি পাইত ন|। 
যেখানে মতিভাষার এত অবহেল। সেখানে মানব-জীবনের শুদত! শৃন্ত| দৈষ্ঠ 
কেহই দুর করিতে পারে ন1) 


এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতত্রে্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষ! 
সমস্ত অন্রাগ লঘস্ত প্রতিভা উপহার জইয়। সেই সন্কুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
নমর্পণ করিলেন, তখনকার কালে কি যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহারই 
প্রলাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি ন|। 


তখনকার তাহার অপেক্ষা অনেক অঙ্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরেজীতে ছুই ছত্র লিখি! অভিমানে স্বীভ হইয়া উঠিতেন। ইংরেসী। সমুদ্রে 
তাহারা ষে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাধ নির্শণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার 
শক্তিও তাহাদের ছিল না। 


বঞ্ষিমচন্ত্র ষে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্য।গ 
করিয়া তখনকার বিহক্জনের অবজ্ঞ(ত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ - 
করিলেন ইহা! অপেক্ষা বীবস্ের পরিচয্র আর কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
সত্বেও অপন সমযোগ্য লেকের উৎসাহ এবং তাহার্দের নিকট প্রতিপত্তির 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশ।-উদ্ধম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা! কত 
বিশ্বাস এবং কত দাহসেব বলে হয় তাহার পঞ্মাণ করা সহজ নহে । 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্ক্র বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না' একেবারেই শ্রদ্ধ! প্রকাশ করিজেন। যত কিছু আশ! 
আকাজ্ষা সৌন্দপ্য প্রেম মহ ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির 
যত কিছু শিক্ষাল্ধ চিন্তানাত ধনরদ্ু সমস্তই অকুন্টিতভাবে ব্গভাষ।র হস্তে 
অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্কে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখ সহস! 
অপুর্ব লক্ষী প্রস্ফুটিত হইয়। উঠিল । 

তখন পুর্বে ধাহার! অবহেলা করিয়াছিলেন তাহার! বঙ্গভাষর যৌবন- 


বহ্িমচন্ত্র ৮৭ 


সৌন্দণ্) আক হইয়। একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন 1 ব্্সাহিত্য 
প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিতে লাগিল। 

বছিম যে গুযুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্ত কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইত | প্রথমতঃ, তখন বগভ|য! যে অবন্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত 
ব্যক্তির সকল প্রকার ভাব প্রকাশে নিযুক্ত কবা যাইতে পারে, ইহা বিশ্বাম ও 
অ|বিফার কর] বিশেষ ক্ষমতার কাধ্য | দ্বিতীয়তঃ, বেখ|নে সাহিত্যের মধ্যে 
কোন আদর্শ নাই, বেখানে পাঠক অসামান্ত উৎকর্ষের প্রত্যাশ।ই করে না, 
যেখ|নে লেখক অবহেল।ভবে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, 
যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বাহবা পী ওয়! যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিল্লা 
করা বাহুল্য বিবেচনা কবে, সেখানে কেবল অ।পনার অন্তরস্থিত উদ্নড আদশ'কে 
সর্বদা সুখ বর্তমান বাখিয়, সামাঠতি পরিশ্রমে সুলভ খ্যাতিলাভের প্রলোভন 
সঘরণ করিয়া, অশান্ত যছ্ছে প্রতিহত ইগ্ভমে ছুর্মম পবিপূর্ণতার পথে অগ্রনর 
হওয়। অলাধাবণ মাহায্স্যের কর্্ধ | চতুদ্দিকৃবা!পী উত্মহহীন ভীবনহীন 
জড়ত্বেব মত এমন গুক্রভার আব কিছুই নাই, তাহার নিয়ত প্রবল 'ভাব কর্ষ 
শক্তি অতিক্রম করিয়। উঠা যে কত নিরুলস চে! ও বলেন কর্ঘ তাহা এখনকার 
সাহিত্যব্যবসায়ীর।ও কতকট! বুঝিতে পাবেন, তখন যে আরও কত বঠিন ছিল 
তাহা কষ্টে অনুমান কবিতে হয় । সর্বাত্রই যখন শৈদিল্য এবং সে শৈদিলা 
যখন নিনিত হয় না, তখন আপনাকে নিয়মন্তরতে বধ করা মহাসক লোকের 
দ্বারাই সস্তব। 


বহ্িম আপনাব অন্থবের সেই আলর্শঅবলদঘন করিয়া প্রতিভাক্লে বেবাধ্য 
কৃত্রিলেন তাহা অত্য।শ্চধ্যা বগচশনের পুর্শবন্থী এবং তাহার পব্বহ্থী বঙ্গ 
সাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চশীচভা তাহা অপরিমিত)॥ দাছিলিং হইতে হাহার 
কাথনজত্ব র শিএরমালা দেখিযাতছেন ভিহারা জানেন সেই অভ্র-ভদী শৈল 
লম্রটের উদ্ংবিইশ্িলসুহল তৃহাবুকিতউ ভহদ্িকের নিশ্ক গিতিশ।িব্বর্গেহ 
তে 


ত 
এ ৫১ জাটি *প্ৰুত হকি বে হু তাত সত 
কত হত হয়ত হইয়া হয়ব পহবকা বলা হা লেহকণ আকশ্দিক 


প৮৮ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


অত্যুক্সতিন্লাভ' করিয়াছে , একবার ' সেইটি "নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ কারিয়া 
দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভৃত বল সহজেই অনুমান কর! যাইবে। 
7 বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্তে ও তাহাকে সেইরূপ 
শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন পুর্বে অভ্যাসবশতঃ সাহিত্যের 
হত যদি কেহ ছেলেখেলা কবিতে আসিত তবে বঙ্কিম 'তাহার. প্রতি এমন 
দ্ব্ড বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ ম্পর্থা দেখাইতে সে আর সাহস 
করিত না। 

তখন সময় আবও কঠিন ছিল | বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনেব প্রভাবে কত চিন্ত চঞ্চল 
হইয়! উঠিম্াছিল এবং আপনার ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া 
কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা করিয্বাছিল তাহার সংখ্যা নাই। 
লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিক্াছে অথচ লেখাঁব উচ্চ আদর্শ -তখন ফধীড়াইয়৷ যায় 
নাই। সেই সময় সব্যসাী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্যে এক হন্ত নিবাব্ণবার্ষ্য 
নিযুক্ত বাখিয্বাছিলেন । একদিকে অগ্নি জালাইয়া -বাখিতেছিলেন আর 
একদিকে ধূম এবং ভন্মরাশি দুব করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন-। 

বচনা এবং সমালোচনা 'এই উভয় কাধ্যের ভাব ব্ষ্কিম একাকী গ্রহণ 


করিতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বব এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে নদক্ষম 
হইয়াছি 


খোৌকাবাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রথম পক্সিচস্ছদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাঁড়ী প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার 
বয়স বারো । যশোহর জিলা ঝাড়ী। লা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্তাষ 
চিন্বণ !ছপ্ছিপে বালক জাতিতে কার়দ্ছ। তাহার প্রহ্রাও কায়স্থ । বাবুদের 
এক বৎলরবয়ন্থ একটি শিশুব রক্ষণ ও পালনকার্য্যে সহায়তা কক্কা তাহার প্রধান 
কর্তব্য ছিল। 4 

সেই শিশুটি কালক্রমে বাইচরণেব কক্ষ ছ।ড়িয! খুলে, হুল ছাড়িয়া! কলেজে, 
অবশেষে মুদ্নেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনে তাহার ভৃত্য 

তাহার আর একটি মনিব বাঁড়িযাছে »* * * * অনুকূলের একটি গুত- 
সম্তান অল্প ছিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে এবং রইচরণ কেবলি নিজের চেষ্টা 
'ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত ছেোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি_ 
নিগুণতার সহিত তাহাকে ছই হাতে ধরিহা আকাশে উতক্ষিপ্ত করে, তাহার 
মুখের কাছে আসিলে এমনি শক শিরশ্গালন করিতে 1থাকে, উত্বরের কোনো 
প্রত্যাশা না করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অস্ত প্রশ্ন হার করি শিশুর 
প্রতি প্রযগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষু আহ্ুকৌলকটি বাৈরণকে ছেখিলে, 
একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। | ্ 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাশুড়ি ক্যা অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত, 

হং কেহ হরিতে আপিলে খিল খিল করিয়া হাশ্- কলরব তুলিয়া ক্রতবেঙ্গে 


রর স্বানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন বাইচর্ধ শাছার অসাধারণ চা 
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ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমত্কুত হইয়া বাইত 1 মার কাছে গিম্মা সগর্বে 
সবিহ্মন্ধে বলিত, "মা, তোমার ছেলে বড় হ'লে জজ. হবে, পাঁচ হাজার টাক! 
রোজগার কর্বে।” 

পৃথিবীতে।'আব কোনো মানব-সন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠি-লজ্বন প্রভৃতি 
অনস্তব চাতুর্ষ্যের পরিচয় দিতে পাঁবে, তাহ! র।ইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল 
ভবিষ্যৎ জজের পক্ষে কিছুই,আশ্চধ্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া! চলিতে আস্ত করিল, সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । এবখ[ুবখন মাকে “মাঃ, পিসিকে 'পিচি”, রাইচরণকে চন্ন বলিয়। 
পস্তাষণ কবিল, তখন রাইচণ মেই গ্রত্যয়।তীত সংবাদ খাহার-তাহার কাছে 
ঘে।ষণা করিতে লাগিল । 

লবচেপ&ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মীকে *মাঃ বলে, পিসিকে “পিসি? বলে, 
কিন্ত আমাকে বলে 'চন্' 1 বাস্তবিক শিশুর এযাথায় এ বুদ্ধি কি করিয়! 
খৌগাইিল বলা শক্ত । নিশ্চয়ই কোনো ব্রন্ক লেকি কখনই এক্সপ অলোক- 
সীমান্ততার পরিচর গলিত লা, এবং দিলেও তাহার পক্ষে জজের পদগ্রাপ্তির 
স্তাবনা সহদ্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ বনেহ উপস্থিত হইত। 

: কিছুদিন বাদে মুখে, দড়ি দিয়া রাইচরণূকে ঘোড়া সাঁজিতে হইল। মনল 
সাজি! তাহাকে শিশুর" সহিত কুস্তি কগ্িতে হইত, আবার পরাভূত হইয়! 
ভূমিতে পঁড়িয়। ন! গেলে বিষম বিপ্ব বাধিত। এই সময়ে অস্থুকুল পদ্মাতীরবর্তী 
এফ জিলায বদলী হইলেন। 

কূল তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলা গাড়ী লইয়া 
গেলেন! সাটিনের জামা এবং মাথায় একট! জব্বির টুপী, হাতে সোনার বালা 
. এবং পা দুইগাছি মল পরাইয়া। রাইচগণ নবকুমারকে দুইবেলা! গাড়ী করিয়া 
। হাওয়া খাওয়।ইতে লইয়। ফাইত। দির 

এ ৮ ক্ষুধিত পদ্ম! উদ্ভান, গ্রাম, শক্তশগেত্র এক এক গ্রালে- 
পি লাগিল । বানুক্চরের কাশবন এবৎ বনঝাঁউ বে, ফ্ুবিয়া গেল। 


শ্ঘ 
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পাড় ভাঙার অবিশ্র।ম ঝুপ্য।প. শব্ধ ও জলের গর্ভনে দশদিক সুখরিত হইয়া 
উঠিল এবং দ্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীব তীব্র গতিকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়া তুলিল। 

অপরাহে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বু্িব কোনো! সম্ভাবনা ছিল না। রাই- 
চরণের খামখেয়।পি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ীর 
উপব্‌ উঠিয়! বলিল। বাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ী ঠেলিয়! ধানক্ষেত্রের প্রা 
নদীব তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল £ নঙীতে একটিও নৌক। নাই, মাঠে 
একটিও লোক নাই । মেঘের ছিদ্র দিয়! দেখ। গেল, পবপরের জনহীন্‌ 
বানুকতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের নহিত কুধ্যান্তের আয়োজন হইতেছে। 
সেই নিন্তন্ধতার মধ্যে শিশু সহসা একটিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়। বদিল, 
পচন, ফু” 

অনতিদুবে সজল পছ্ছিল ভূমিব উপর একটি বৃহৎ কচ্ষবৃক্ষের উচ্চ শাখার 
গুটিকতক কদঘ কুল ফুটিঘ।ছিল, সেই দিকে শিশুর নুন্ধদূছি আই হইয়।ছিল! 
ছুই চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দয় বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদহছুলেত্ গাড়ী 
বান।ইয়। দিয়ছিল, তাহাতে ছড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইক্াছিল 
যে, লেইদিন র1ইচরণকে আর ল।গাম পরিতে হয় নাই ; ঘোড়া হইতে সে 
একেবারেই সহিষের পদে উন্নীত হইয়াছিল | 

কাঁচা ভাঙ্গিয়া হুল তুলিতে যাইতে 'চন্গ'র প্রবৃত্তি হইল না। তাড়াতাডি 
বিপরীত দিকে অঙ্ুলি নিদেশ করিয়া বলিল, দেবো ছেখোত ই দেখো, পাখী 
ওই উড়ে গেল] আয়রে পাথী আর আয় 1"-অবিশ্রান্ত এই বিচত্র কলরব 
করিতে করিতে পাজি সব্গে ঠেলিতে লানিল। 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জল হইবার কোনো সস্থুবনা আছে, তাহাকে 
একণ সামা উপয়ে ভুলা বার শ্রভাশা করা বুথ 1 বিশেষতঃ চারিদিকে 
কুটি আর্য উপযে ছুই ছল না এবং কারনিক গাব লুইচা অধিকক্ষণ 


বল চলেনা, 
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রাইচরণ বলিল, “্তবে তুমি গাভীতে বসে থাক, আমি চট করে ফুল 
“লে আন্ছি । খবরদার জলের ধারে যেয়ো না” বলিয়া সে হাটুর উপর 
কাপড় ভুলিয়া কদম্ববুক্ষের অভিমুখে চলিল ৷ 

কিন্তু এ্রঃষে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়! গেল, তাহাতে শিশুর মন 
কদমঘফুল হইতে প্রত্যাবৃ্। হইয়। সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। 
দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল ছল. করিয়া! ছুটিয়। চলিয়াছে , যেন হষ্টামি করিয়! 
কোন্‌ এক|বৃহৎ রাইচরণের হাত এডা ইয়া! এক লক্ষ শিশু-প্রবাহ লহান্ত কলম্বরে 
নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখেচদ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানব-শিশুর চিত্ত চঞ্চা হইয়া উঠিল। গাড়ী 
হুইতে আস্তে আস্তে নামিয়। সে জলের ধারে গেল-__-একট৷ দীর্ঘ তৃথু কুড়াইয়। 
লইয়া তাহাকে ছিপ. কল্পন! করিয়! বকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল, ছুরস্ত জলরাশি 
অন্যুট কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেল!ঘরে আহ্বনি করিল। 

একবার ঝপ করিয়া একটা শব হইল, কিন্তু বর্ষার পগ্মাতীরে এমন শব 
কত শোনা যায় | রাইচরণ উচল ভরিয়া।কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে 
নামিয়! লহাশ্ত মুখে গাড়ীর কাছে আ'সয়া দেখিল কেহই নাই। চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল, কোথাও কাহারও কোনে চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণেব শরীরের রক্ত হিম হুইয়। গেল | লমস্ত জগৎ-সংসার 
মলিন, বিবর্ণ ধোয়ার মত হইয়া আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার 
শ্রাপপণ চীৎকার করিয়াও ডাকিয়া! উঠিল, প্বাবু-খোকাবাবু, লক্ষ্মী, দাদাবাতু 
আমার * 

কিন্ত 'চন্্” বলপিয়াচুকেহইঃউত্তর দিল না, ছুষ্টামি করিয়া! কোনো শিশুর 
ক হাসিয়। উঠিল ন1, কেবল পদ্মা পূর্বাবৎ ছলছল. খলখল. করিক্া ছুটি! 
চলতে লাগিল £ বেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য 
খটনায় মনে।যোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা! হহয়া আমিলে উৎকণ্টিত জননী। চারিদিকে লোক পাঠাইয়! দিলেন, 
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জঠন-হাতে নদীতীরে লোক আঁসিয়! ফেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো 
বাভাসের মত সমণ্ড ক্ষেত্রময়। “বাবু খোকাবাবু আমার বলিয়া ভগ্রক্ঠে 
চীৎকার করিয়া) বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ করিয়া 
মা-ঠ।কৃরুণের পায়ের কাছে আলিয়। আছাড় খাইয। পড়িল। তাহাকে যত 
জিন্র।স। করে সে ঝ/দিয়! বলে “জ।নিনে মা” ! 

যদিও লকলে মনে মনে বুঝিল, পম্মারই এই কাজ তথ।পি গ্রামের প্রান্তে 
যে একদল বেদের সমাগম হইয়ছে, তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দুর হইল ন! 
এবং মাতাঠাকুরাণীর মনে এমন সনদেহও উপহ্িত হইল যে, বু!ইচরণই ক 
চুরি করিয়াছে, এমন কি, তাহাকে ড|কিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্মক বলিলেন, 
“তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে, তুই যত ট।কা চাস তোকে দেবো ? 
গুনিয়। রাইচরণ কেবল কপালে কর।ঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া 
তাডাইয়। দিলেন। 

অন্ৃকৃমবাবু ভীহাব শ্ত্রীর মন হইতে বু(ইচরণের উপর এই অহা সন্দেহ 
দুব করিবার চে করিয়াছিলেন , লিজ্ঞাল। করিয়[ছিলেন, বাইচরণ এমন 
চঘন কাভ কি উদ্দেশে করিতে পারে! গৃহিণী বললেন, “কেন? তাহার 
গায়ে সোনার গহন! ছিল।” 


ছিভীয় পন্বিচ্ছেদ 

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার লানাদি হজ নাই, হইবার 
বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে বসু না ধাইতেই তাহার হ্রী অধিক 
বসে একটি পুহ-সস্তান গু করিয়া লোকলীলা সরু করিল। 

এই নবভাত শিশুটির প্রতি রাইঠরণের অত্যন্ত বিত্বেষ ক্নিল $ মনে করিনা, 
এ যেন হল করিয়া খোকাবঃহুং হু!ন অধিকার করিতে আপিকাচে ) মনে 
কারল এ্রুর একনাত্র ছেলেটী জলে ভাসাইয়া নিজে পুত-গ্ুখ উপভোগ করা 
ফেন একটি মহানাতত । হাইচহণের হি ভতী যত না খাকিত,। তবে এই 
শিট পৃথিবীর বস বেঈীছিন ছোগ হকিভে শত না। 


৯৪ সাহিত্য-সঞ্চযপন 


আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে গকৌতুকে চত,রতা 
প্রকাশ করিতে লাগল | এমন কি, ইহাব কণম্বব, হাহ্ত-ত্রন্দনধ্বনি অনেকটা 
লেই শিশুরই মত। এক একদিন যখন ইহার কাম! শুনিত, বাইচরণের বুকটা! 
সহস। ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হ।রাইয়। কোথায় 
কাদিতেছে। 

রাইচরণেব ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিলেন ফেল্না | ফেল্না যথ! লময়ে 
পিণিকে “পিচি; বলিয়া! ভাকিল। সেই পরিচিত ভাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ 
রাইচরণের মনে হইল তবে তে! খোকা বাবু আমার মাঁয়া ছাড়িতে পারে নাই । 
সে তে। আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনথকুলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমতঃ, যাইবার 
অনতিবিলম্বে ইহার জম্ম । দ্বিতীয়তঃ, এত কাল পরে সহসা ষে তাহা স্ত্রীর 
গর্ভে সম্তান জন্মে এ কখনই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, 
এ-গ হামাগুডি দ্বেয়, টলমল করিয়া চলে এবং পিসিকে 'পিচি” বলে! ষে 
সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ. হইবার কথা, তাহাব অনেকগুলি ইহাতে 
বর্তিয়াছে। 


তখন মা-ঠাক্রুণের সেই দরুণ সনোহের কথা হঠাৎ মনে পড়িলু , আশ্চর্য 
হইয়া! মনে মনে কহিল, "আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার 
ছেলেকে কে ছুরি করিয়াছে।” তখন, এভদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে, 
সেজন্ বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে ব্বাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন 
সে বড় ঘবের ছেলে । সাটিনের জামা কিনিয়! দিল, জরিব টুপি আনিল, মৃত 
স্বীর গহনা গলাইয় চুডি এবং বাজ! তৈয়ার হইল। পাঁড়ার কোনে! ছেলের 
সহিত তাহাকে থেলিতে ছিত না, রাত্রিদিন নিজেই তাহার একযাত্র খেলার 
সঙ্গী হইল, পাড়ার ছেলেরা সুধোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুজ্র বলিয়া উপহাস 


খোকাবাবু ৫ 


করিত এবং দেশের লোক র|ইচবণের এইরূপ উত্স্তবৎ আচরণে আঁশ্ত্যয 
হইয়া গেল। 0 

ফেল্নার যখন বিগ্যাভ্যানের সময় হইল ভিন বাউই্ডরপ)নিভের শে1ত'জম! 
সমন্ত বিক্রয় করিয়া! ছেলেটিকে কলিক1তা লইয়া গেল । সেখ|নে বহুকষ্টে 
একটি চাকবি জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বি্ভালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন 
তেমন কবিয়া থাকিয়া ছে'লকে ভাল! খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা 
দিতে ক্রুটী কবিত না, মনে মনে বূলিত, শবৎস, ভালোব।সিয়া আর ঘরে 
আপিয়াছ বলিয়। যে তোমার কোনো অযু হইবে, তা হইবে ন11* 

এমনি করিয়া বারো বসব কাটিঘা গেল। ছেলে পড়ে শোনে ভাল এবং 
দেখিতে শুনিতেও বেশ হৃটপুষ্ট উত্্ল শ্টামবর্ণ-কেশবেশব্ঘাসের প্রতি 
বিশেষ দি, সেক্গাজ কিছু সখী ও সৌ্ীন 1 বাঁপকে ঠিক বাপের মত মনে 
করিতে পাধিত নং | কারু ্রাইচরণ জেহে বাপ, লেবায় ভৃত্য ছিল এবং 
ভাহাব আব একটা চোষ ছিল, সে বে ফেল্নাব বাপ এ কথা সবলের কাছেই 
গেণন রাখিয়।ছিল । বে হীত্রনিবাসে যেল্না বাণ করিত লেখানকার 
হীত্রগণ বাঙাল বাইচরণৃহে লয়! সর্পাশ লৌতুব করিত, এব পিতার 
অসাচ্ষাতে যেল্নাও যে সে বৌতুকাল।পে যোগ চিত না, তাহা বলিতে পারি 
না। অহচ নিরীহ বৎসচম্বভাব বাইচরণকে সকল ছাই বডে লবাশিত,। 
এবং যেল্নাও ভালেবাসিত, কিন্তু পূর্বেই হলিয়াছি ঠিব বাপের মাত নহে, 
তাহাতে কিধিৎ অহথত্্হ মিশ্রিত ছিল? 

রাইচাণ বৃহ হইয়া আল্রিফছে 1 তাহার শুভু হাসলে লাই দোষ 
হে? বাস্তবিক তাহার শীল € শিদিল হইয়া আশিয়াছে, কাজেও তেমন মল 
ক্গিতে পাতে না, কেহই ভুলিয়া হায় কিস্য যেব্যক্তি পুরা বেতন দেয় সে 
বাক্যের একর মালিতে চাহে লা এগচিকে কাইচহণ বিষয় বিজ করিত হে 
নপ্ টাকা সংত্হ করিচা আনিয়া হিল তাহা হ নিংশেষ হইয়া আসিয়ান যেল্লা 
আকা হন-তৃষণূর অভাব লইয়া লর্কা তৃত্তুৎ করিতে আর্থ করিয়াছে 


৯৪ শাহিত্য-সঞ্চয়ন 


আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পাব হইতে 
আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে দকৌতুকে চত্রত! 
প্রকাশ কবিতে লাগিল। এমন কি, ইহাব কণ্ঠস্বব, হান্ত-ক্রন্দনধ্বনি অনেকটা 
সেই শিশুরই মত। এক একদিন যখন ইহার কাপ! শুনিত, রাইচরণের বুকটা 
সহসা ধড়ান্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় 
কাদিতেছে। 

রাইচরণের ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিলেন ফেল্না | ফেল্না যথ| সময়ে 
পিণিকে 'পিচি বলিয়া ভাকিল। ,সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ 
রাইচরণের মনে হইল তবে তো৷ থোকাবাবু আমার মাঁয়! ছাড়িতে পাবে নাই । 
সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমতঃ, যাইবার 
অনতিবিলম্বে ইহার জম্ম । দ্বিতীয়তঃ, এত কাল পরে সহসা ষে তাহার স্ত্রীর 
গর্ভে সস্তান জন্মে এ কখনই জ্্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, 
এ-ও হামাগুড়ি দ্বেয়, টলমল করিয়া চলে এবং পিসিকে ণপিচি” বলে । ষে 
সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ. হইবার কথা, তাহাব অনেকগুলি ইহাতে 
বর্তিয়াছে | 


তখন মা-ঠাক্রুণের সেই দরুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল , আশ্চথ্য 
হইয়। মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার 
ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে!” তখন, এতদিন শিশুকে যে অযদ্ব করিয়াছে, 
সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধর] দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন 
সে বড় ঘরেব ছেলে। নাটিনের জাম! কিনিয়! দিল, জরির টুপি আনিল, মৃত 
স্ত্রীর গহন! গলাইয়! চুডি এবং বালা তৈয়ারী হইল। পাড়ার কোনো ছেলের 
সহিত তাহাকে থেলিতে দিত না, ব্রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার 
লী হইল, পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস 


খেকাবঝাবু ৫ 


করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইনপ উদ্মত্তবৎ আচরণে আব্চর্যয 
হইয়া গেল। % 

ফেল্নার হখন বিছ্যাভ্যালের সময় হইল দিন বউচর্ণ।নিছের ভেতভম! 
সমন্ত বিক্রয় কবিয়। ছেলেটিকে কলিকাতা লইয়া গেল | সেখানে বহুকষ্টে 
একটি চাকরি জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন 
তেমন কবিয়! থাঁকিরা ছে'লকে ভালা খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা 
দিতে ক্রুটী কবিত না, মনে মনে বলিত, "বৎস, ভালোবাসিয়া আমর ঘরে 
আলিয়।ছ বলিয়া যে তোমার কোনো! অযভু হইবে, তা হইবে না।” 

এমনি করিয়া বারো বংনব কাটিঘা গেল। ছেলে পড়ে শোনে ভাল এবং 
দেখিতে শুনিতে বেশ হইপু্ট উজ্দ্ল শ্ুমবর্ণ_কেশবেশবিহাসের প্রতি 
বিশেষ দুটি, মেঙ্গীজ কিছু সুখী ও লৌ়ীন | বাঁপকে ঠিক বাপের মত মনে 
করিতে পাবিভ না । কারণ হ!ইচবণ প্লেহে বাণ, সেবায় ভৃত্য ছিল এবং 
তাহাব আব একটা গোঁষ ছিল, সে যে ফেল্নাব বপ এ কথা সকলের বণছেই 
গোপন ব্াখিয়ছিল | যে ছাত্রনিবাসে যেল্না থাস করিত লেখানকার 
ছাত্রগণ বাঙাল বাইচরণহোে লইয়। সর্পচা কৌতুক করিত, এবং পিতার 
অসাক্ষাতে ঘেল্নাও যে সে বৌতুকালাপে যেগ ছিত না, তাহা বলিতে গারি 
না। অথচ নিরীহ বতসমান্থভাব বাইচরুণকে সকল হাই কডে। ভালবালিত, 
এবং ফেল্নাও ভালেবা(সিত, কিন্ত গুর্কেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মত নহে, 
তাহাতে কিঘিৎ অনুণ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

কাইচবণ বৃদ্ধ হয়ো আলিয়াছে ] নাহার প্রভু কাঁজকর্থ্বে সর্বদাই দোষ 
ঘবে। বান্তবিত তাহার শিব ও শিথিল হইয়া আলিয়াছে, কাক্জেও তেমন মন 
ফিতে পারে না, কেব্তই ভুলিয়া যায়| শরিস্থ যেব্যকি প্রা বেতন দেছু সে 
বাক্যের ওজর মনিতে চাহে লা । এছিকে বাচৈহণ বিষয় বিজ্ঞ বরিয়। যে 
লপচ টাকা সংগ্রহ করিফ! আনিয়!ছিল তাহা ও নিংশেষ হয়ো আলিয়াছে। ফেল্না 
বলা হস্ন-তূহপের অভাব লইয়া লর্কদা তুত্তুৎ করিতে আবহ কল্য়াছে। 


০৬ সাহিত্য-সঞ্্ন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্খে জবাব দিল এবং ফেস্নাকে কিছু টাকা দিয়! 
বলিল,-__আঁবশ্ক পড়িয়াছে, আঁমি কিছুদিনের মত দেশে যাইতেছি। এই 
বলিয়া সে বারাসতে গিয়। উপস্থিত হইল। অস্কূলবাবু তখন বারাসভে 
মুম্েফ ছিলেন। 
অস্থকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান নাই, গৃহিণী তখনও সেই পুত্রশৌক বক্ষের 
মধ্যে পালন করিতেছিলেন। 


একটিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন 
এবং কর্ত্রী একটি সঙ্্যাসীর নিকট হইতে মন্তান-কামনায় বছমূল্যে একটি 
শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন এমন সময় প্র!দণে শব উঠিল-_প্তয় হো।ক্‌ মা 1” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কে রে?” 

রাইগরণ আলিষা। প্রণাম করিয়া বলিল, আমি রাঁইচরণ |” 

বৃদ্ধকে দেখিয়৷ অনুকুলের হৃদয় আর্ত্র হইয়। উঠিল॥ তাহার বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে সহশ্র গ্রশ্নর করিলেন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার 
প্রস্ত/ব করিলেন। 

রাইচরণ ম্লান হান করিয়া কহিল, "মা-ঠাক্রণকে একবার প্রণাম করিতে 
চাই।” 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মা-ঠাক্রুণ 
রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না_রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ্য 
না! করিস! জোড়হত্তে কহিল-_“প্রভু, মা॥ আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি 
করিয়াছিলাম। পগ্মাও নয়, আব কেহও নয়, কৃতপ্র অধম এই আমি_” ২ 

অন্ধকুশ বলির! উঠিল, প্বলিস্‌ কিরে ! কোথায় সে?” 

“আল্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ আনিয়া! দিব ।” 
- সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাপ হইতে হ্বী-পুরুষে ছইজনে 


দোকাবাৰু ৯৭ 


উদ্মুখভাবে পথ চাহিতা বপিয়। আছেন। জশটার সদয় ফেল্নাকে সঙ্গে লটয়! 
রাইচরণ উপস্থিত হইল | 

অহুকুলের ছ্বী কোনো প্রশ্ন) কোনো বিচার নী করিয়া) তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া, তাহার আঘ্রণ -লইয়া। অতৃথনয়নে তাহার মুখ নিহীনণ করিয়া, কী দিয়া 
হাঁমিয়া ব্যাকুশ হইয়। উঠিলেন। বাত্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ-_বেশহুযা, 
আকার-প্রকারে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ নাঁই। মুখে অত্যন্ত প্রিছদর্শন 


বিনীত সলঙ্জ্ ভাব দেখিয়। অনুকুলের হৃদয়েও সহসা ন্েহ উচ্ছগিত হুইরা 
উঠিল। 


তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কোনো 
প্রমাণ আছে?” 

রাইচরণ কহিল--পএমন কাজের প্রম/ণ কি করিয়া থাকিবে? আলি 
যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীছে 
আর কেহ জানেলা।” 

অন্কুল ভাবিয়া ছ্থির করিলেন যে, ছেলোটিকে পাইবালাত্র ভীহার তরী যেরূপ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিযাছেন, এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেই! 
করা শ্যুক্তি নহে; যেমনি হউক, বিশ্ব করাই ভাল। 1 ছাড়া, রাইচরণ, 
এমন ছেলেই বা! কোথায় গাইবে? এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে 
গ্রভায়ণাই বা কেন করিষে? 

ছেলেটির সহিত কথোপকথন করিসা জানিলেন যে, সে শিশুক্কাল হইডে 
রাইচরণের সহিভ আছে এবং হাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্ত 
ফাইচহণ কথনও তাহার প্রেতি পিতার ম্বায় ব্যবহাহ করে নাই, অনেকটা 
ভূত্যেং ভাং ছিল। 

অমুকুল মল হইতে মন্ছেহের ভাব দুর করিয়া বলিশরেন-িকিস্ত বাইচরণঃ 
তুই আতর আমাছেই ছায়া মাড়াইভে পাইবি না) 

হাইয়ণ করযোড়ে পদ কে বলিল, পত্রহু বুধ বসে কোথায় যাইক 7 


৯৮ সাঁহিত্য-সঞ্চয়ন 


কর্থী বলিলেন, "আহা থাক্‌! আমার বাছার কল্যাণ হউক! ওকে আমি 
মাঁপ করিলাম 7” 

মাঁয়পরায়ণ নুকুল কহিলেন, “যে কাঁজ করিয়াছে, উহীকে মাঁপ করা যাঁয় না|” 

রাইচরণ অগ্তকুলের পা জড়াইয়া কহিল, "আমি করি নাই, ঈশ্বর 
করিয়াছেন।” 

নিজের পাঁপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্ট] দেখিয়। অনুকুল আঁরও বিরক্ত 
হইয়। কহিলেন, ণ্যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর 
বিশ্বী কর! কর্তব্য নয় ।” 

রাইচরণ প্রাহুর প1 ছাঁড়িয়। কহিল, মে আমি নয় প্রভু !” 

পতবে কে?" 

“আমার আট!” 

কিন্ত এরূপ কৈফিয়তে কোঁনে। শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পাঁরে ন। 

ফেল্ন। যখন দেখিল সে মুদ্দেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি 
করিয়। নিজের ছেলে বলিয়৷ অপমানিত করিয়াছে, তখন ভাঁহার মনে মনে কিছু 
রাগ হইল। কিন্ত তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, প্ৰাবাঁ, উহাকে মাপ 
কর। বাড়ীতে থাকিতে না দাঁও, উহার মাসিক কিছু টাঁক। বরাদ্দ করিয়া দাঁও।” 

ইহার পর রাইচরণ কোনো৷ কথ! না বলিয়া? একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহাঁর পর দ্বারের বাহির হুইয়! পৃথিবীর অগণ্য 
লোকের মধ্যে মিশিয়া৷ গেল মাঁসাস্তে অন্কুপ যখন তাহা দেশের ঠিকানায় 
বৃত্তি পাঠইলেন তখন সে টাকা ক্রিরিয়া আঁসিল। সেখানে কোনো। লোক 
নাই। 


শ্রীকান্তের নিশীধ অভিযান 


সারতুচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষ 


কয়েক মুহূর্ডেই ঘনাদ্ধকারে সঙ্গুথ এবং পশ্চাৎ লেপিম্া একাকার হইয়া 
গেল। রহিল শুধু দগিণ ও বাঁমে সীমাভরাল-প্রসারিভ বিপুশ উদ্দাম ভললোত 
এবং তাহারট উপর তীব্রগতিতীপা এই হুদ্র তঈনীটি এবং কিশোর্বযঙ্ক ঢু'টি 
বালক। গ্রক্কতিদেবীর সেই অপরিসেঘ্ গন্তীর দ্ূপ উপলন্ধি করিবার বস 
তাহা নহে, কিন সে কথা আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। বাফুলেশহীন, 
নিঘম্প, নিশুন্, নিঃসদ নিশীণিনীর সে যেন এক স্রাটু কালীহুর্তি। নিবিড় কালো 
চুলে ঢালোক ও ভূলোক আঁচ হইয়া গেছে, এবং মেই হথচিভেছা অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া বরাল দং্রাারথার হায় দিগভ-বিছ্ভ এই তীব্র ছলধার। হইতে 
কি এবপ্রকারের অপরূপ ভিমিত দ্যাতি নিটুর চাপ! হাসির মত নিচুর্রিভ 
হইতেছে । আশে পাশে মন্দুথে কোথাও বা উন্নত জলজোত শভীর তলদেশে 
ঘা খাইয়। উপরে উঠিথি ফাটিয়া পড়িতেছে। কোথাও বা! প্রতিকূল শহি 
গরল্পরের সংঘাতে আবর্ত রচিহা পাক খাইতেছে। কোথাও বাঁ অপ্রতিহত 
জলগ্রবাহ গাশশ হইয়া ধা চলিয়াছে। 

আসাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বুবিঘাছি। কিন, 
গরণারেষ এ হর্ডেহা অফারের বোন্ধানে যে লক্ষ্য হিরু করিয়া ই হাস 
ঘররিঘা নিংশকে বঙ্হী আছে তাহার বিটুই জালি না? এই ক্যজেই সেথে 
কত ₹ড় পাকা মাবি। তন তাহা বুকি নাই। হঠুং সে কহিশ্র-করে, 
শধান্ত, ভয় হয়ে ১ 

আমি কদিশাম। "নাঃ 

ই খুজি হা কহিশ এই ত গাই জাতীর জানতে আহা ভা কিসের ও 


১৪০ সাহিভ্য-সঞচয়ন 


্রতবাত্তরে আহি শুধু একটি ছোট নিঃশ্বস চাপিয়া৷ ফেপিলাম-_পাঁছে নে শুনিতে 
পায় ॥ এই গাড় অন্ধকার রাত্রিতে, ,এই জলরাশি এবং এই হূর্জ্রর আোতের সঙ্গে 
সীতার জান। এবং নাঁ-জানার পার্থক্য যে কি, তাহ। ভাবিয়া পাইলাম ন|। 
সেও আর কোন কথ। কহিল না। বৃহুক্ষণ এইভাবে চলার পরে কি একট! 
“যেন শোনা গেল-_অন্দুট এবং ক্ষীণ ; কিন্তু নৌকা বত অগ্রদর হইতে ল|গিল, 
ততই সে শব্দ ম্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেন বহদুরাগত কাহাদের ভ্রদধ 
আহ্বান। যেন কত বাধাবিদ্র ঠেলিয়া ডিডাইয়। সে আহ্ব।ন আমদের কানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে_ এমনি শ্রান্ত অথচ বিরাম নাই বিচ্ছেদ নাই--ক্রোধ যেন 
তাহাদের কমেও না, বাড়েও না--থাঁমিতেও চাহে না। মাঝে মাঝে এক 
একবার ঝুপবাঁপ, শন্ধ। জিভ্ঞাল; করিলাম, “ইন্দ্র, ও কিসের আওয়াজ শুন 
যার?” দে নৌকার মুখট। সো করিয়া দিয়া কহিল, প্জলের তে 
ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ ॥” 

জিজ্ঞাসা করিলাম ণকত বড় পাড়? কেমন ল্রে/ত ?” 

"সে ভয়ানক শেোত। ও. তাইত কালে। ভ্রল হয়ে গেছে, আজ ত তার 
তপা। দিয়ে যাওয়া যাবে না। একট! পাড় ডেঙে পড়লে ডিউিশুন্ধ আমর] সব 
"ওঁড়িয়ে যাব ॥ তুই দাড় টান্তে পারিম্‌ ?” 

পপারি॥” 

“তবে টান্‌।” 

আমি টানিতে সুরু করিলাম। ইন্দ্র কহিল, “উই--উই যে কালো মত 
বাদিকে দেখা যায়, ওট। চড়া। ওরি মধ্য দিয়ে একট! খালের মত আছে, 
ছারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে__কিন্ব খুব আন্তে-_জেলেরা টের 
পেলে আর ফিরে আস্তে হবে না। লগির ঘায়ে মাঁথ। ফাটিয়ে পাক পুঁতে 
দেবে ।” 

এ আবির কি কথ! ! সয়ে বলিলাম, “তবে, ওর ভিতর দিয়ে না-ই গেলে 1” 
ইন্্র বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল, প্নার ত পথনেই। এর মধা দিয়ে 


প্রকাঙ্ের নিশীৎ বতিযান ১০১ 


যেতেই হবে ॥ বড় চড়াঁর বাঁদিকে বেত ঠেলে জাহাজ বেতে পারে না-- 
আমর] যাব কি কারে? ফিরে আস্তে পার! যাবে কিন্ত যাওয়। যাবে না 1৮ 

“তবে মাছ চুরি কারে কাজ নেই ভাই” বলিয়া আমি দীড় তুলি 
ফেল্রিলাম। চক্ষের পল্রকে নৌকা! পাঁক খাইঘ। পিছলাইয়া গেল । ইন বিরক্রু 
হইয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিথা তর্ভ্ন করিয়! উঠিল, "তবে এলি কেন? চল্‌--তোকে 
ফিরে রেখে আদি-_কাঁপুক্ষষ 1? খন চৌদ্দ পার হইয়া পনর পড়িঘছি-_. 
আঁমীকে কাপুরুষ? বপাৎ করিয়া ঘড় জলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম। 
ইন্দ্র খুসি হইয়া বলিল, “এই ত চাই। কিন্ত আস্তে ভাই_ব্যাট[রা ভারি 
পাজী। আমি ঝাঁউবলের পাশ দিয় মন্ত/ক্ষেতের ভিতর দিয়ে এমনি বার করে” 
নিয়ে যাঁন যে শালার টেরও পাবে না1” একটু হাসিয়া কহিল। “আর টে 
গেলেই বাকি? ধরা কি মুখের বণ] গাথ, শ্রীকান্ত, বিচ্ছু ভয় নেই-- 
বাটাদের চারথ।ন? ডিও আছে বটে- কন যদি দেখিস্‌ ধিরে যেলুলে ব'লে 
আর পালাবার যে নেই, তখন বুপ, কাকে লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে যতদুর 
শারিম্‌ গিয়ে ভেসে উঠ্লেই হ'লি। এ অদ্ধবাকে আরৎদেখবার ঘোটি নেই-- 
ভীরপর মতা ক'রে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোর বেলীমব সাভারে ওপারে এসে 
শঙগার ধাঁবে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস! কি বরুবে ব্যাটার 1 

চড়াটার নাম শুনিয়।ছিল।ম , কহিলাম, এসতুদ়ার চড়া ত ঘোর নালর 
মন্থুঘে। সে ত অনেক দৃক 1” ইচ্ছ তাচ্ছিল্যতরে কহিল, "কোথায় অনেক দূর? 
৬৭ ক্রোশও হবেলা বোধ হয়] হাত ভেরে গেলে চিভ হয়ে খাকলেই 
হল--ত। ছাড় মড়া পোড়ানো বড় বড় গুড়ি কভ হেসে যাবে ঘেখভে 
পাবি” - 

আভ্রক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখায়! দিল তাহাতে প্রতিবান্ের খর 
বিচুই রুহুল লা। এই দিকৃ-চিত্হীন নিতে ববর্ভসুল শুতীর হী ভল- 
শধাহে সাত ভ্রোশ ভাঁগিযা শি ভোরেছ অন্ত প্রতীক্ষা) করিয়া থাকা ইয়াং 
মধো একদিকে তীয় উহিশুর যো। নাই। দশ গলে হা খাড়া উচু বাণিহ 


-১০হ "নাহিত্া-সঞ্যয়ন 
পাড় মাথায় ভালিয়া পড়িবে--এই দিকেই গল্গার ভীষণ ভাঙন ধরিয়া জলন্রোত 
অর্দবৃত্তাকারে ছুটিয়। চলিয়াছে! 

বস্তটা উপলব্ধি করিয়াই আমার নীর-হৃদয় সঞ্চিত হইয়া! বিন্দুবৎ হইয়। 
গি্ছিল। কিছুঙ্ষণ দী।ভ টানিয়। বশিল।ম, “কিন্ত আমাদের ভিডি কি হবে ?” 

ইন্্র কহিশ, “সেদিন ত মামি ঠিক এম্নি করেই পাঁলিয়েছিলাম। তার পর 
দিন এসে ডিডি কেড়ে নিয়ে গেধ।ম-_বল্লাম নৌকা ঘাট থেকে চুরি ক'রে 
আর কেউ এনেছিল--সাঁমি নয় ॥+ ৮ 

তবে, এ সকল এর কল্পন! নয়_-একেবাঁরে হাঁতে-নাতে প্রত্যক্ষ কর! সত্য । 
ক্রমশঃ ভিডি খাঁড়ির সম্মুখীন হইলে দেখ! গেল, জেলেদের নৌকাগুলি সারি 
দিয়। খীড়ির মুখে বাঁধা আছে। মিটুমিটু আলে। জলিতেছে। ছুইটি চড়ার 
অধাবর্তী এই জঙ্গপ্রবীহট। খালের মত হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল॥ ঘুরিয়। 
তাহার অপর পারে গিয়। উপস্থিত হইলাম। 

সেস্থানটায় জলের বেগ অনেকগুলা মোহাঁনার মত হইয়াছে এবং সব 
কয়টাকেই বুনো ঝাউগ্াঁছ একট! হইতে অপ্রটাকে আড়াল করিয়৷ রাখিয়াছে। 
একটার ভিতর দিয় খানিকট। বহিয়। গিয়াই আমর! খালের মধ্যে পড়িলাম। 
জেলেদের নৌকা1গুপি অনেকট। দুরে কাল কাল ঝোপের মত দেখ|ইতেছে। 
আরও খানিক অগ্রসর হইয়। শস্তব্যস্থানে পৌছ।ন গেল। 

ধীবরস্প্রতুরা খালের দিংহদার আগুলিয়া আছে মনে করিয়। এস্থানটায় 
পাহারা রাখে নাই । ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে যখন জল থাকে না, 
তখন এ-ধার হইতে ও-ধার পর্ধান্ত উচু উচু কাঠি শক্ত করিয়া পুঁতিয়! দিয়! 
তাহারই বহির্দিকে জাল টাঙাইয়া রাখে। পরে বর্ষ।র জলঙ্রেতে বড় বড় 
রুই কাতলা ভানিয় আসিয়। এই ক।ঠিতে বাঁধ। পাইয়া ল।ফাইয়। এদিকে 
পড়িতে চাঁয় এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইস্স। থাকে । 

দশ, পনর, বিশ সের রুই স্াতলা গোটা পাচ ছয় ইন্জ্র চক্ষের নিমেষে 
নৌকাঁয় ভুলিয়৷ ফেলিল। সেই বিরাটুকা মতগ্তরাজেরা তখন পুচ্ছ-তীড়নায় 


শ্রকান্তের নিশীগ অভিবান ১৯৩ 


শুর ডিডিখানা যেন চূর্ণ নিচূর্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল এবং 
পহার শবও বড় কম হইল লা ৮ 

“এত ম|ছ কি হবে ভই?” 

''কাজ আছে। আর না, পালাই চল 1” বলিয়া মেলশ ছাড়ি দিল॥ 
আর দাড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ কহিছা। বসিল বহিলাম। 
তখন তেম্নি গোপনে আবার মেই পথেই বাহির হইতে হইবে। 'অমুকুশ 
শোতে মিনিট ছুই ভিন খরনেগে ভাটাইছা আসিয়া হঠাৎ একছ্ানে একট! 
দমক মরিগ। যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিউটি পাশের ভুট্রালেতের মধ্যে গিয়া 
প্রন্শে করিল। তাহার এই 'আাকশ্মিক গতি পরির্থনে আমি চকিত হইয়া 

শু করিলাম) "ক ? কি ভাল 2) ইজ আব একটা ঠেলা দি শৌকাখীল। 
আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইযা দিয়। কহিল? গুণ, শাল।রা টের গেছেছেশ: 
৪ারথানা ডি থুলে দিয়েই এদিকে আম্ছেত্র গাথ, 1৮ তাইত বটে! 
প্রন জল-তাড়নার ছপাচপ, শক করিস। তিনখালা নৌকা আমাদের গিলিয়া 
ফেপ্রিবার ভব ₹ষঃকায় দৈত্যের মত উটিচা আদিতেছে। ওদিকে জাল দিয়ে 
বন্ধ, হুমুথে ইহারা, গালাইথা নিলতি পাইবার এতটুকু হান লাই। এই 
ভুষ্টলেতের মধোই যে আহুণেগন করা চলিবে, ভাহ।ও সন্ঘব মনে হশৈ না। 

“কি হবে ভাই ৮” বলিতে বলিডেই "নদা বাশপচ্ছখাসে অনার বঠনালী 
রজ হইত শেল ॥ এই অহ্ধকারে এই কাদের মলে খুন করছ এ শেহেও 
মধ্যে পিয়া ফেলিলেই বা কে নিঙারণ করিকে? 

ইতিগৃক্ষে শা ছয় দিন ইজ চুরি স্ছি। বড় শি সতমথ করিত লিফিে 
প্রহান করিঘাছে, এদিন ধহা গড়িয়া পে নাই, কিছ মাছ 9 

মে হু একবার বলিল, ভয় লাই? বিহু শপড়ি হাত হেল জাপা 
শেল। কিহ জে খাল নী) আোপপণে শপি হেল জহালত ভিতর 
লুধাইবার ছেটা করিতে জানি ॥ হমন্থ সিডার জল হপুহহ 


ইস ৬ 
উপর ৮১৯ হাত চীর্ঘ ভুত এবং জনাব শা, হিতে ০৯ 


১৩৪ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 
কোথাও এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাঁটুর অধিক নয় ॥ উপরে 
নিবিড় অন্ধকার, সম্মথে। পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে হূর্ভে্ক জঙ্গল ॥ পীঁকে 
লগি পু'তিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর এক হাতও অগ্রসর হয় না। পিছন 
হইতে জেলেদের অল্পষ্ট কথাবার্তা কাণে আসিতে লাগিল। কিছু একটা 
সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয়৷ ফিরিতেছে 
ভাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই। 

সহসা নৌক! একটু কাত হইয়াই সোজা হইল। চাহিয়া দেখি, আদি 
একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি লাই ॥ সভগ্রে ভাঁকিলাম, শ্টিন্ত্র 1? হাত 
পীঁচ ছয় দুরে বনের মধ্য হইতে সাড়! আসিল, "আমি নীচে ।% 

ধনীচ কেন?” 

ভিড টেনে বাঁর কর্তে হবে । আমার কোমরে দড়ি বাধা আছে ।” 

“টেনে কোথায় বাঁর করুৰে ?” 

“ও গঙ্গায়। খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়. ব।৮ 

শুনিয়া চুপ করিয়! গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে লাগলাম 
অবল্মাৎ কিছুদুরে বনের মধ্যে কেনেম্ত্রা পিটানো! ও চেরা বাঁশের কটাকটু শব্দে 
চম্কাইয়া উঠিলাম। সভয়ে লিজ্ঞাসা করিলাম, “ওকি ভাই?” সে উত্তর 
দিল, “চাষারা মাচার উপর ব+সে বুনো! শূয়ার তাড়াচ্ছে 1 

*বুনো শুয়ার ! কোথায় সে?” ইন্ত্র শৌকা টানিতে টানিতে ভাচ্ছিল্য- 
স্বরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছি যে বল্ব!| আছেই কোথাও 
এইখানে” জবাব শুনিয়া ভ্্ধ হইয়া বসিয়। বহিপাম। তাবিলাঁম কার মুখ 
ন্নেখিয়া, আজ প্রভাত হইঘাছিল। তথাপি বদি ত নৌকায় বপিয় , কিন্ত 
গ্ী লোকটি এক বুক কাদ। ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে ॥ এক পা 
নড়িবার উপায় পধ্যস্ত তাহার নাই। মিনিট পনের এইভাবে কাটিল। আর 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায় দেখিতেছি, কাছাকাছি এক 
একটা জনার বা! ভুট্া। গাছের ডগা! ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া “পা করিয়া 


শ্রুকান্ধের নিশীথ বভিযাঁন ৬৪৫ 


শব্ধ হইতেছে । একট। প্রায় বসীমীর হাতের কাছেই । শঙ্কিত হইয়া! সেদিকে 
ইন্জের মনোযোগ আকুষ্ট করিশাম। ধাঁড়ী যার না হইলেও বাচ্চ-টাচ্চ 


নয়ত ৪৯ 
ইন্জ্র অতাস্ত সহ ভাবে কহিশ, ”ও কিছু নান জড়িয়ে ডি তাড়া 
গেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে" 


কিছু না-_সাপ! শিহতিয়া নৌকার মাবথানে ; জড়দড় হইথ) বদিশাম , 
অন্ফুটে কহিলাম। "কি সাপ, ভাই 1 

ইন্দ্র কহিল, “মব রকম আছে] টোৌড়|, বৌঁড়া, গৌথরা, করেত-জলে 
ডেগে এসে গছে জড়িয়ে আছে- কোথাও জঙ্গ। নেই দেখছিস্‌ নে?” 

নেত দেখছি। কিস ভয়ে ধে গায়ের নখ হইতে মাথার চুশ পথান্ত 
আমার কাটা দিয় রহিল । সে লৌকটি বিন ভ্রাক্ষপমা্র করিল না, নিজের 
কান করিতে করিতে বলিতে লাগিল পকিস্ত কানড়ায় না ওরা নিজেরাই 
ভয়ে মর্ছে-ছটে। তিনটে ত আমীর গা-ঘেসে পাললি। এক-একটা! অন্ত 
বড়--সেগুলো বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয। আর কানড়ালেই বা কি করবো 
মর্দত একদিন ত হবেই ভাই ।"--এস্নি আরও কত কি সে যৃহ্বাডাহিক 
কে বলিতে বলিতে চলিশ, আমীর কাঁণে কতক পৌছিশ কতক পৌছিপ ন ! 
আমি নির্যাক্‌ নিংল্পন্দ কাঠের মত আড় হইছ। একছানে একভাবে বসিয়া] 
কহিশোম॥ লিহ্বীস ফেলিতেও যেন ভয় করিতে লাশিল-ছপাঁষ বহি 
একট যদি নৌকার উপরেই পড়ে। ) 

কিন্ত সে যাই হোফ্‌, ওই লোকটি কি! মাহ? দেকতা? পিশাচ? 
কেও? কার সঙ্গে এই বনের অধো ঘুকিতেছি। যদি শীহযই হবে 
ভদ্গ বলিয়া কোন বন্ধ বে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথা কি ও ভানেও না? 
বুকখীন। কি পাথর ছিয়ে তৈরী? সেটা কি আমাদেহ মত সঙ্কুচিত হিক্দীরিত 
হয় লাত তবে যে ছেদিন মাঠেই সধো সকলে পলাইযা পেলে দে নিহাঙ্ছ 


অপরিচিত আমাকে একাতী লির্কিছে বাহিত করিঙার ভর শু মনে এসে 
৮ 


১৮৬ ঢা সাহিত্য-সঞ্চস্ন 


করিয়ীছিল, সে দয়া-মায়।ও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল! আর আজ 
সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন-তন্স করিয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশবে অকুটিতচিত্তে এই 
ভয়াবহ, অভি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নাঁমিয়া ধাড়াইল, একবার একট! মুখের 
অন্ুরোধও করিল না__*্শ্ীকান্ত, তুই একবার নেবে য1।” সে ত জোর করিয়াই 
আমাকে নামাইয়৷ দিয়া নৌকা টানিতে পারিত । এত শুধু খেল| নয় ! 
জীবন্তত্যুর মুখোমুখি দীড়াইয়া এই স্থার্তত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক 
করিয়াছে? শ্রী যে বিনা আড়ম্বরে সামান্য *্ভ”ব বলিয়াছিল, “মরিতে একদিন 
ত হবেই”, এমন সত্য কথ! বলিতে করুটা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই 
আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়! আঁনিয়াছে সত্য, কিন্ত সে যাই হোক, 
তাহার এত বড় দ্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়। যাই কেমন 
করিয়া? কেমন করিয়া ভুলি, যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এত বড অযাচিত 
দান এতই সহঞ্জে বাহির হইয়৷ আপিল--সে হৃদয় কি দিয়া কে গড়িয়! 
দিয়াছিল! তাঁর পরে কত কাঁল কত নুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়া আজ এই 
বার্ধীক্যে উপনীত হইয়াছি | কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নগী-পাহাড়- 
পর্বত-বন-ঙগল ঘা টিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না ছুটো৷ চোখে 
পড়িয়ছে_-কিন্ত, এত বড় মহাপ্রাণ আর কখনও দেখিতে পাই নাই। 

কিন্ত মে আর নাই। অকল্মাৎ একদিন যেন বুদদের মত শুনতে মিলাইয়! 
গেল। আজ মনে পড়িয়া এই ছুটো শুদ্ধ চোখ জলে ভাসিয়া ধাইতেছে__ 
কেবল একট! নিষ্ষল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়! উপরের 
দিকে ফেনাইয়। উঠিতেছে। স্প্রিকর্ভী! এই অদ্ভুত পাধিব বন্ত কেনই বা 
স্থ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে এবং ফেনই বা তাহা এমন ব্যর্থ করিয়' প্রত্যাহার 
করিলে! বড় ব্যথায় আমার এই অসচিষুট মন আজ বারংবাব এই প্রশ্নই 
কর্িতেছে--ভগবান্‌! টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত, খিগ্যা-বুদ্ধি ঢেব ত তোঁমার 
অস্কুরস্ত ভাগ্ার হইতে দ্িতেছ দেখিতেছি। কিন্ত এত বড় একটা মহাপ্রাণ 
অনি পর্যত্ত তুমিই বা কয়ট! দিতে পারিলে? যাকৃসে কথা! ক্রমশঃ ঘোর 
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লকলোল নিকটবর্তী হইতেছে তাহা! উপলব্ধি করিলাম । অতএব আর প্রশ্ন 
কারিয়াই বুঝিলাম, এই বনাস্থরালেই সেই ভীষণ প্রব/হ--যাহাকে অতিক্রম 
রিয়। মার যাইতে পাবে না--তাহা প্রবাহিত হইতেছে । 

বেশ -অস্থভব করিতেছিলাম, জলের বেগ বদ্ধিত হইতেছে এবং ধুনর 
ফনপুঞ্ন বিস্তৃত বাদুকাবশ্রিব ভ্রমোৎপদন করিতেছে । ইন্তর আলিয়া নৌকায় 
ঠিল এবং বোটে হাতে কবিয়া লক্মখবর্তী উদ্দন জ্োোতের জন্ প্রস্তত হইয়া 
পিল । কহিল, “আর ভয় নেই, বড় গাঙে এসে পড়েছি” মনে মনে 
হলাম, ভয় না থাকে ভালই । কিস্ত কিসে তোমার ভয় আছে, তাও ত 
বিলম না। গবক্ষণেই সমন্ত নৌকাট।! আপাচ্মস্তক একবার যেন শিহরিয়। 
উঠিল এবং চক্ষে পলক না ফেলিতেই £ল্খিলাম, তাহ! বড় গ!ঙেব স্রোত 
ধরিয়। উন্ধাবেগে টুটিয়। চলিঘ।ছে 1 

তখন হিন্ন-ভিন্ন ঃমেঘের আড়ালে 'বোধ করি যেন 61৮ উঠিতেছিল | 
রদ যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়।ছিল।ম, সে অন্ধকার আর ছিল না। 
এখন অনেক দুর পর্যন্ত অল্পষ্ট হইলেও দেখ! যাইতেছিল। চেখিলাম, বন 
কাউ এবং ভু্টা। শনাবের (চড়। ডানফিকে ব্রাখিয়। নৌকা আমাদের সোজা 
চলিতেই লগিল। 


অভাগীর স্বর্ণ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
[১] ৃ 

ঠাকুরদাস মুখুষ্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা গেলেন | বুদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তীহার চাঁব ছেলে, 
তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে হইয়াছে, জানাইর1-- প্রতিবেশীর দল, 
চাকর বাঁকর-__সে যেন একট! উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক 
ধূমধামের শবযাত্র। ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল | মেয়েরা ক'দিতে কাদিতে 
মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়া! আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দুব জেপিয়। 
দিল, বধূর! ললাট চন্দনে চচ্চিত করিয়৷ বহুমূল্য বস্তরে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত 
করিয়া দিয়া আচল ' দিয় ওহাব শেষ পদধুলি মুছাইয়া লইল। পুণ্পে, 
পতে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার,_ 
এ ধেন বড় বাড়ীব গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন করিয়া 
তাহার স্বামিগৃহে যাত্রা কব্তেছেন | বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্তমুখে তীহার 
চিরদিনের সঙ্িনীকে শেষ বিদায় দিয় অলক্ষ্যে ছফৌটা চোখের জল মুছিয়া 
শোকার্ত কন্ঠা ও বধূগণকে সান্তনা দিতে লাগিলেন 1 প্রবল হরিধবনিতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর 
একটি প্রাণী একটু দুরে থ!কিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর-মাএ 
সে তাহার কুটীর-প্রাঙ্গণের গোটা কয়েক বেগুণ তুলিয়া! এই পথে হাটে 
চলিয়। ছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না| বহিল তাহার চলে 
বেুণ বাধা,_7-সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশ|নে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শ্শান, সেখানে পূর্বাহেই 


অভাগীর শ্বর্গ ১৪৯ 


কাঠের ভাঞ, চলনের টুক্‌রা, ঘ্বত, মধুং ধুপ, ধুন। প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত 
হুইয়।ছিল, কাঙালীর-মা ছোটি জাত, ছুলের মেয়ে বলিয়। কাছে যাইতে সাহস 
পাইল না, তফাতে একটা উচু ডিপির উপর দীড়াইয়। লমন্ত অন্ত্েি রিয়া, 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত উতসৃক আগ্রহে চোখ মিলিয়! দেখিতে লগিল। 
গ্রশন্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে বখন শব স্থাপিত হইল তখন ভীহার রাঙ! প1 
খনি দেখিয়া তাহাৰ ছুচক্কু জুড়।ইয়। গেল, ইচ্ছা! হইল ছুটিয়! গিয়া এক বিন্দু 
আলভ| দুছাইকা লঘ়ে। মাথায় দেয় | বহুকঠের হরিধবনি সহিত পুত্রহত্তের 
মন্পুত অগ্নি যখন সংষে।ছিত হইল তখন তাহার চোথ দিচ্। বর্বর করিয়া 
হল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংঘ!র বলিতে লাগিল, ভাগ্যিমানী ম" 
তুমি সগ্যে মাচ্ছো,। আমাকেও আদির্লা করে বাও আমিও বেন এমনি 
বাঙালীর হাতেব আগুনটুকু পাই । ছেলের হাতের আন! সেতো সোহা 
' থী নয়। হামী, পুত্র, বন্া, নাভি, লাতিনী, মাস, দাসী, গর্জন সমস্ত 
সংসার উজ্ভ্ল বাখিয়া এই যে হর্ারোহণ,__ছেখিয়া তাহার বুক হলিয়। হুলিয় 
উঠিতে লাগিল, এ "শীভাগ্যেব সে যেন আর ইয়ত্তা বরিতে পারিল ন1। সন্ত 
গ্রহলিত চিতার অহ ধুয়া নীল রঙের ছায়া দেলিয়া শরিয়া ঘুরিয়া আকাশে 
উঠিতেছিল, কাঁডালীহ-মা ইহারই মধ্যে ছোট এবখানি থরে চেহারা যেন 
স্পট দেখিতে পাইন 1 গায়ে ভার ছবি সাকা, চূড়ায় তাহাল কত ন 
পাতা হড়ানো । ভিতরে তে দেন বলিয়া অছেত দুখ তাহার চিনা যায় 
না, কিন্ত সিথায় তাহার সিকুহের হেথা? আদতুল হই আলতার সভনো । 
উৎহটে চাহিয়া বাঙাজীর আজে ছুই চৌখে অশ্ব ধারা বহিভ্রেছিল, এমন 
দম একটি বত চৌদ-শনল ছেলে তাহার ইাচলে ইন কিয় কহিল। হেখীয় 
তই £।ডিকে আছিন্‌ মা, ভাত বাধবি নে? 
মা চমকিয়া বিটিয়া চা হয়া হিল, কাংধবো ঘন হে হঠাৎ উপহে 
অনুজ নির্দেশ করি বাশ্রহুরে হহিল। তিথি বাধা বাজুনাম হই রথে 
চড়ে লগে যাচ্ছে 


অভাগ্গীর স্বর্গ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঁষ 
[১] 

ঠাকুরদাস মুখুষ্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা গেলেন । বৃদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তীহার চার ছেলে, 
তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে হইয়াছে, জানাইঃ1-_প্রতিবেশীর দল, 
চাঁকর বাঁকর-_-সে যেন একট উতলব বাধিক্বা গেল। সমস্ত গ্রামের লেক 
ধূমধামের শবধাত্রা ভিড় কবিয়! দেখিতে আসিল । মেয়েরা ক'দিতে কাদিতে 
মানের ছুই পাঁক্দে গাচ করিয়া। আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়। সিন্দুব লেপিষা 
দিল, বধূর ললাট চন্দনে চচ্চিত করিয়া! বহুমূল্য বস্ত্র শশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত 
করিয়া দিয়া তআগল দিয়া তাহার শেষ পদধুলি মুছাইয়া লইল। পুপ্পে, 
পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল নাএ কোন শোকেব ব্যাপার, 
এধেন ব্ড বাঁভীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আব একবার নূতন করিয়া 
তাহার স্বামিগৃহে যাত্রা কৰ্তেছেন । বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্তমুখে তাহার 
চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়! অলক্ষ্যে ছুর্ফোটা চোখের জল মুছিয়া 
শোকার্ত কনা ও বধূগণকে সাব্বন! দিতে লাগিলেন | প্রবল হরিধ্বনিতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আব 
একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের লঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মাও 
সে তাহার কুটার-প্রাঙ্গণের গোটা কয়েক বেগুণ তুলিয়া এই পথে হাটে 
চলিয়াছিল, এই দৃহ্ঠ দেখিয়া আবু নড়িতে পারিল না। রহিল তাঁহার আচলে 
বেগুণ বাধা,সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্বশ।নে আসিয়া 
উপাস্থত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শ্মশান, সেখ।নে পূর্বাহেই 


অভাগীর শ্বর্গ ১৬৯ 


ধাঠের ভার, চলানের টুকৃরা, স্বত, মধুং ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত 
হইয়াছিল, কাঙালীর-মা ছোট জাত, ছুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস 
পাইল না, তফাঁতে একট! উচু চিপির উপর দীড়াইয়। সমস্ত অস্ত্ে্িক্তিযা, 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উতস্থুক আগ্রহে চোখ মিলিয়! দেখিতে লাগিল। 
প্রশন্ত ও পর্যাপ্ত চিতার 'গবে যখন শব স্থ(পিত হইল তখন োহ।র বঙা পা 
দ্খানি দেখিয়। তাহাব দুচকু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটি গিয়া এক বিন্দু 
আলত| ঘুছাইয়। লইয়। ময় দেয় | বহুকঠের হরিধ্বনি সহিত পুভ্রহন্তের 
মন্্রপুভ অগ্নি যখন সংখে|জিত হইল তখন তাহার চো দিয়া বব্যর্‌ করিঘ্া 
ভুল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লগিল, ভাগ্যিমানী ম" 
ত,মি সগ্যে যাচ্ছো,আমাকেও আদির্বাদ করে বাও আমিও হেন এমনি 
বাড! লীর হ!াতেন আশুনটুবু পাই । ছেলের হাতের আন! সেতো সৌভ। 
হণ! নয়! শ্বামী, পুত্র, বন্তা। নাতি, লাতিনী। দাস, দাসী, পর্ন সমন্ত 
সংসাব উজ্্লল বাখিম্জা এই থে স্বর্শ[বোহণ,-ছেখিয়] তাহাক বুক হুলিয়া হুলিয়! 
উঠিতে লাগিল, শীভাগ্যের সে যেন আর ইহুত্তা বরিতে পারিল না। সা 
গুজলিত চিতার অজস্র ঘা নীল রডের ছাঁ়া ফেলিছা বুনিয়া ঘুরিয়া আকাশে 
উঠিতেছিল। কাঙালীরমা। ইহাই মধ্যে ছে? একখানি খের চেহারা! যেন 
শট চেখিতে পাইল । গায়ে তাহার ছবি খাবা, চুড়ীয় তাহার কত না 
লত[প[তা জড়ানো 1 ভিতরে হে যেন বলিতা আছে টি তাহার চিনা যায় 
নাঃ বিজ লিখা তাহার সিলুবের হে) পদতল হাটি আলতায় সভানো। 
উ৬৪টে চাহিয়া বাঙাজীর মায়ের ছুই চে!খে অশ্র্ ধরা বহির্ভেইিল। এমন 
ময় এবি কর চৌদলশনত্ব ছেলে হাহা আচল উন চিয়া বহিল। হেতিয় 
ডিভি 1 ভাত ধর নে? 

মা চমকিয়া হিয়া চাহ সিডি ট, বাধবো খন হে হঠাৎ উপুলে 
ডে নিছেশু করিয়া বাত রহিল, আছি বাবাও বছুমামা ওই রে 

ডে লগে হচ্ছে 


অভাগীর স্বর্গ 
শরগচন্দ্র চট্রোপাধ্যা 
[১] ৃ 

ঠাকুরদাস যুখুষ্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা গেলেন | বুদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তীহার চার ছেলে, 
তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে হইন়্াছে, জানাইর1__ প্রতিবেশীর দল, 
চাকর বাকব-_সে যেন একট! উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লেক 
ধুমধামের শবধাত্রা ভিড় করিয়! দেখিতে আসিল! মেয়েরা কদিতে কাদিতে 
মানের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলত| এবং মাথায় ঘন করিয়া! সিন্দুব লেপিয়া 
দিল, বধূর! ললট চন্দনে চচ্চিত করিয়া? বহুমুল্য বস্তে শীশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত 
করিয়া দিয়া আচল দিযা তাহার শেষ পদধুলি মুছাইয়। লইল। পুণ্পে, 
পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল নাএ কোন শোকেব ব্যাপার, 
এধেন বড় বাড়ীব গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আব একবার নূতন করিয়। 
তাহার স্বামিগৃহে যাত্রা কৰ্তেছেন | বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শান্তমুখে তাহার 
চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দু্কীটা চোখের জল মুছিয়া 
শোকার্ত কন্ঠ ও বধুগণকে সান্বনা দিতে লাগিলেন | প্রবল হুরিধবনিতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমন্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর 
একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের লঙ্গী হইল, সে কঙিলীর-মাও 
সে তাহার কুটার-প্রাঙ্গণেব গোটা! কয়েক বেগুণ তুলিয়া এই পথে হাটে 
চলিত্তাছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল ভাঁহার অচলে 
বেগুণ বাধা”-নে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্বশানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শ্মশান, সেখানে পূর্বাহ্ণেই 
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কাঠের ভার, চন্দনের টুক্রা, স্বৃত, মধুং ধুপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত 
হইছিল, কাঙালীর-মা ছোটি জাত, ছলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস 
পাইল না, তফাতে একটা উচু টিপির উপর দীড়াইয়! লমন্ত অস্যেিক্রিয়া, 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোথ মিলিয়। দেখিতে ল।গিল। 
প্রশ্ত ও পর্যাণড চিতার "পরে বখন শব স্থাপিত হইল তখন তাহ!র বউ প! 
চখ|নি দেখিয়! তাহাব ছচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া এক বিন্দু 
আলত! যুছাইয়। লইয়। মাথায় চেয়ে | বহুকঠের হরিধ্বনি সহিত গুভ্রহন্তের 
মন্ত্রপূভ আগ্পি যখন সংযেভিভ হইল তখন তাহার চোশ দিয়া ঝর্ধর্‌ করিয়া! 
হল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংঘার বলিতে ল।গিল, ভাগ্যিমানী ম। 
ত,মি সগ্যে বাঁচ্ছো। আমাকেও আশীর্বাদ করে বও আমিও যেন এমনি 
বাঙালীর হতেন আওনটুকু পাই । ছেলের হাতের আন! নেতো সোভা 
বানর! শ্বামী, পুত্র, বহা। নাতি, লাতিনী, জান, দাসী, পরিভন। লমন্ত 
সংসার উজ্জল বাখিঘা এই যে হবর্গারোহণ,- দেখিয়া তাহার বুক হুলিছা ফুলিয়। 
উঠিতে লাগিলতত সৌভাগোর সে যেন আরু ইয়তা করিতে পারিল না? সন্ত 
গলিত চিতান অস্ত্র ধুয়া নীল রডের হাঁয়া ফেলিয়া দুরিনা ঘুন্যা আকাশে 
উঠিতেছিল, কাঙালীব-মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি বথেব চেহারা যেন 
স্পট ফেবখিতে পাইল 1 গায়ে তাহার ছবি আকা, চূড়া তাহার কত না 
লতাণতা জড়ানো | ভিতরে কে যেন বসিদা আছে, সুখ তাহার চিনা যায় 
না, বিহু শিথাহ তাহার সিলুরের লেখা, গদতল হাউ আলতা হানো। 
উহ চাহিয়া বাআালীর মায়ের হই চেখে অশ্রু হারা বহিডেছিল। এমন 
ময় একটি বত চৌ-শনবর ছেলে তাহার চলে উন ছিয়া হহিল। হেথায় 
তই ঠড়িয়ে আছিস হাঃ ভাত বধবি নে? 
মা চমকিয়া বিতিযা চগহয়া কহিল, বাধবো হন হে হঠাৎ উপরে 
অভুষল নিদেশ করিয়া বাশ্ুহরে কহিল। হাথ বাবা বাছুনাগা ই ক 


সু 


পি 


কি সাজ কি 


চড়ে সঙ্গে যাতে 
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ছেলে ।বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকা'ল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে 
বলিল, তুই ক্ষেপেছিদ্। ও ধুয়া! রাগ কিয়া! কহিল, বেলা. দুপুর বাজে, 
আমার ক্ষিদে পাঁয় নাবুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, বামুনদের গিশ্লী মরেছে, তুই কেন কেঁদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর-মার এতক্ষণে হস হইল। পরের কত্ত শ্মশানে দড়াইয়। এই 
ভাবে অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লঙ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের 
আশঙ্কায় মুহুর্তে চোখ মুছিয়! ফেলিয়া একটুখানি হ|সিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল 
কীর্ঘব কিসের জন্তে রে,_চোথে ধেঁ। লেগেছে বই ত নয়। 

হাঁঃ ধে+ লেগেছে বই তন!) তুই কাঁদতেছিলি! 

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া! ঘাটে লামিয়া! নিজেও 
স্নান করিল, কাঙালীকেও ম্বান করাইয়। ঘরে ফিরিল,--শ্বাশান-সৎকারের 
শেষটুকু দেখ! আর তার ভাগ্যে ঘটিল না। 

[২] 

সন্তানের নামকরণ কালে পিতামাতার মুঢতায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে 
থাকিয়া! অধিকাংশ সময়ে শুধু হান্ড করিফাই ক্ষান্ত হন না, তীব্র গ্রতিবাদ 
করেন ৷ তাই ভাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদেব নিজের নাঁমগুলোকেই যেন 
আমরণ ভ্যা্ডাইয়া চলিতে থাকে ॥ কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, 
কিন্ত সেই ছোস্টর কাঙাল জীবনটুকু বিধাতার এই পবিহাসের দায় হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল । তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ 
করিয়া নাম দিল অভাগী । ম নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়! বেড়ায়, তাহার 
না আছে দিন, না আছে রাত । তবুষেকি করিয়া ক্ষুত্র অভাগী একদিন 
কাঙালীর মা হইয়। বাচিয়া ব্রহিল সে এক বিশ্ময়ের বস্তু । যাহার সহিত বিবাহ 
হইল তাহার নাম রূসিক বাঘ, বাঁঘের অন্য বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়৷ সে 
গ্রামাস্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র বনি লইয়! 
গ্রামেই পড়িয়! রহিল। 
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তাহার সেই কাঙালী বড হইয়া আজ পনরয় পাছিয়াছে। সবেমাত্র 
বেতের কাজ শিথিতে আরস্ত করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও 
বছরখ|নেক তাহাব ভাগ্যের সহিত বুঝিতে পারিলে ছঃখ থুচিবে। এই 
ছুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছ]ডা আব কেহই জানে না। 

কাঙালী পুকুর হইতে অচাইয়া আলিয়া! দেখিল তাহার পাতে 
ভূত্তবশেষ ম1 এবট! মাটির পাত্রে টাকিয়। র1খিতেছে, আশ্চর্য "হইয়া ভিল্তাস! 
কহিল, তুই খেলিনে ম1? 

বেল! গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিছে নেই। 

ছেলে বিশ্বাম করিল না, বলিল, না, ক্ষিছ্ে নেই বইকি। কই, দেখি তোর 
ছাড়ি? 


এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙ!লীকে ফাকি দিয়া আসিয়াছে, সে 
ছাড়ি দেখিয়া তষে ছাড়িল 1, তাহাতে আব একজনের মত ভাত ছিল । 
তখন-লে প্রসম্নযুখে মায়ের কোলে গিগলা বনিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচল 
এনণ করে না, কিন্ত শিশুকাল হইতে বতক,ল যাবৎ সে কুগ্ণ ছিল বলিয়া 
মায়ের ক্রোড় ছীভিয়া বাহিকের রী না বহিত নশিবাব সুযোশ পায় 
নাই। এইখানে বলিয়া তাহাকে খে রুলাধ মিটাইতে হয়োছে। এক 
হাতে গলা জ্ডইয়া খেক উপব মুখ দী বাঙালী চকিত হইয়া কহিল, 
মা তোব গা যে গরম কেন তূই অমন তোছে টাড়িয়ে মড়ী পোজীনো দেখতে 
গেলি? কেন আবাব লেট্রে এলি? মডা পেড়ালো কি টা 

মা শশব্যন্তে ছেলের হৃখে হ'ত চাপ! চিছা কহিল। ছি কব গড পোড়ানো 
বলতে নেই, শপ হয় সতী-ল্ী মাহাকৃত্ত হছে কাকে লগ্যে গেলেন। 

ছেলে স্নেহ বরিয়া কহিল, তোর এক করা মা তে চড়ে কেউ 
নাকি আধার লগ্যে যায়। 

মা বাতিল, আমি যে চোখে ছেত্তু কালী, বাছুন হেত হতে বালে? 


শ্ সপ ছি 


তেনার বাশা শা ছৎখ!নি যে স্ব ই ডো জেতে জেখলে রে 


না 
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' সবাই দেখলে? 

সবাই দেখলে। 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বান করিতেই সে শিশুকাঁল হইতে শিক্ষা! করিয়াছে, 
সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এত বড় ব্যাপার দেবিয়!ছে, 
তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আন্তে আস্তে কহিল, 
তা” হলে তুইও ত মা লগ্যে যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে 
বলতেছিল, ক্যাঙলার মার মত সর্ভী লক্ষ্মী আর ছুলেপাড়ায় কেউ নেই। 

কাঁঙালীর ম! চুপ করিয়া রহিল । কাঙলী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে 
লাগিল, বাব! ষখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত নিকে 
করতে সাধাসাধি বকরুলে | কিন্তু তুই বললি, না। বললি, ক্যাঙালী বাচলে 
আমার ছঃখু ঘুচবে, আবার নিকে কর্তে যাবে! কিসের জন্যে? হী মা, তুই 
নিকে কম্ুলে আমি কোথায় থাকৃতুম? আমি হয়ত না খেতে পেয়ে এতদিন 
কবে মবে যেতুম। 

মা ছেলেকে ছুই হাতে ঝুকে চাপিয়! ধরিল। বন্ততঃ, সেদিন তাহাকে এ 
পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল ন!, তখ!ত 
উৎপাত উপদ্রব তাহার প্রতি সামান্ত হয় নাই সেই কথা ম্মরণ করিয়া 
অভাগীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল 1 ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া 
বলিল, ক্যাত।টা পেতে দেব মা, শুবি? 

মা চুপ করিক্া রহিল | কাঙালী মাছুর পাতিল, কীথা পাঁতিল, মাগার 
উপর হইতে ছোট বালিশটি-পাঁড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়। 
লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ 
নেই। 
1 কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লগিল, কিস্তু কহিল, 
জলপানির পয়ন। ছুটে! ত তা” হলে দেবে না মা। 


অভাগীর শ্বগী_ ১১৩ 


না দিগৃগে, আয তোকে ব্ধপকথা। বলি। 

আর প্রনুন্ধ করিতে হুইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘে সিয়া 
শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্‌ তা” হলে। রাজপুত্র, কোটালপুত্ব্র আর সেই 
পক্ষিরাজ ঘোড়া__ * 

অভ।গী রা জপুত্রঃ কোটালপুত্র আর পক্ষিরাজ্ত ঘোডার কথা ছিয়া গল্প 
আরম্ত করিল । এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোন! এবং 
কতদিনের বলা উপকর্ী । কিন্ত মুহূর্থ কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাঁহার কেটলপুত্রসে এমন উপকথা সুরু 
করিল যাহা পরের কাছে ।তাহারট শেখা নয়৮_নিজের স্থটি। জর তাহার 
যত বাড়িতে লগিল, উক্ত রক্তক্রেত যত দ্রুতবেগে মস্তি বহিতে ল।গিল, 
ততই সে যেন নব উপকথীর ইন্চাল রচনা কবি চলিতে লাগিল তাহার 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই, কাজালীর স্ব দেহ বার বার রোম1ঞিত হইতে 
লাগিল | ভয়ে, বিন্ময়ে, পুলবে, সে সঙগোবে মায়ের গলা হড়াইয়! তাহার 
হকেল মধ্যে যেন মিশ্িয় যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, হুরধ্য অন্ত' গেল, সন্ধ্যার মান ছায়া গাটিতর 
হইয়া চরাচর ব্য করিল, কিন্ত ঘরের মধ্যে আহ আর দীপ জলিল না, 
গৃহচ্ের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিহিড় অস্ককারে কেবল 
কণ্ণ মাতার অবাধ উন নিশুজ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। 
সে"সেই শরশান ও শুশানযাহার কাহিলী | সেই. রণ, সেই বু€ঙ) পা ছুটি, 
সেই তা টা কেমন করিস শোবার সী শেষ পদদুলি দিচা 
বিছা বিছায় ধিলেন। কি করিছা হরিধবলি তিয়া ছেলের মাতে বহন করিয়া 
লইয়া শেল, তারণরে সম্তংনের আনা সে আহল ত আল নয় কাহালী, 
দেই তরি? তাত আকাশ জেড হুয়ে ত ধৃগ্ে নয় বাবা লেই তলের 
হু ক্যাডালীচত*, বাবা আহার 

কেন মা? 


১১৪ "সাহিত্য-সগম্ন 


তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বাঁমুন"মার মত আমিও সগ্যে 
যেতে পাবে। 

কাঁডাণী অন্দুটে শুধু কহিল, যাঃ_-বল্তে নেই। 

মা সে কথ বোঁধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিঃশ্বীস ফেলিয়া বলিতে 
লাগিল, ছোঁট জাঁভ বটে তখন কিন্তু কেউ দেক্স) কন্ুতে পারবে নাঁ। দুঃখী 
বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না| ইস্‌! ছেলের হাতের আন”. 
বথকে যে আস্তেই হবে। ৃ 

ছেলে মুখের উপব মুখ রাখিয়া ভগ্নকঠি কহিল, বলিলনে মা বলিলনে, 
আমার বড তয় করে। , 

মা কহিল, আর দেখ কাণ্ডালী, তোঁর বাবাকে, একবার ধারে আন্বি, 
অম্নি যেন পায়ের ধুলো। আমীয় দিরে আমীয় বিদায় দেয়। অম্‌নি পায়ে 
আল্তা, মাথায় সিঁদুব দিহ্েককিস্ব কে বা দেবে? তুই দিবি। নারে 
কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেরে, তুই আমার সব] বলিতে 
বলিতে সে ছেলেকে একেবাঁবে বুকে চাপিয়। ধরিল । 

[৩] 

ভ।গুর জীবন-নাটোর শেষ মঙ্ক পরিসমাণ্ড হইতে চলিল॥ বিস্তাতি 
বেশী নয়, সীগান্ছই। বোধ করি জ্রিশটা বদর আজও পার হইয়াছে কি হয় 
নাই, শেষও হইল তেম্নি সামান্ভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে 
তাহার বাস। কাডালী গিয়। কীদা-কাটি করিল, হাতে পায়ে পড়িল, শেষে 
ঘটি বাধ! দিয়া তাঁহাকে এক টাকা গুণামী দিল। তিনি আপিলেন না, 
গোটাচারেক বড়ি দিলেন ॥ তাহার কত কি আয়োজন । খল, মধু, আদার . 
সত্ব, তুলনী পাতার' রস)--কাডালীব মা! ছেলের প্রতি রাগ করিয়। বলিল, 
কেন তুই আমাকে না বলে'ঘটি বাঁধ! দিতে গেলি বাবা! হাতি পাতিয়া বড়ি 
কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকহিয়। উলানে ফেলিয়! দিয় কহিলঃ তাল হই ভ 
এহেই হুব, বাঁপ্ী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বীচে না । 


আভাগীক় শর্স ১১৫ 


দিন তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আদিল, 
যে যাহ। দুটিযোগ জান্তি, হরিণের শ্উ, হয! হল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইিয়া মধুতে 
মাঁড়িয়্ চাটাইয়া দেওয়। ইত্যাদি অব্যর্থ উষধেব সন্ধীন দিয়া দে যাহার কাজে 
গেল। ছেলেমাছুষ কাঁডালী ব্যতিব্যন্ত হইয়। উঠিতে হা তাহাকে কাছে 
টানিয়। লইয়| কহিল, কোর রেভের ঝড়িতে বিছু হল নাঁ বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হবে 8৪ আমি এম্লি ভাল হব। 

কাঁডীলী ঝুদ্রিয়া কহিল, তুই ' বড়ি ত খেলিনে মাঁঃ উন্থনে ফেলে দিলি। 
এম্নি কি কেউ সারে? 

আমি এস্‌নি সেলে যীবো। তাঁর চেয়ে তুই দ্রটা ভাচেছত ছুটিদ্ছে নিয়ে 
ও দিকি, জমি চেয়ে দেখি । 


কাঁডানী এই তরীথদ অপটু হন্তে ভাত বাদিতে গবৃত হইল । না পারিশ 
ফেন ঝাঁড়িতে, না পাহিল ভাপ্র কিছ ভাত বাড়াতে । উনাল ভাহার জলে 
না ভিতরে জল গড়িঘ ধৃত হয়) ভাত ঢ।লিতে চারিদিকে হড়াইগ। পাড়, 
মায়ের লৌথ ছল্ছল্‌ করিছ। আদিল ।॥ নিজে একবার উঠিবাহ চেটা রিল, 
মাথা মোজা করিতে পারিল নাঃ শয্যা হুটাই্া পড়িল খাহছ হই গেলে 
ছেলেকে কাছে লই কি করিষ্গা কি কল্ত্তে হয় বিদিমে ঠা দিতে 
শিয়া ভাতার ঘৌণ ক থামিগ। গেলে চোদ দি বেস তত্রিলছারে জ 
পড়িতে লাণিশ ॥ প্র 

গ্রামে চশ্বর নাপিত নাতী দেখিভে জানত। িকছিন হকালে দে হাত 
দেবি হাহারই জুইঘে হুর শহীর করিল, দা লিসা ফেজ এনং শেে 

মাথা লাভিতা উঠিচ! শেল? কাজিবীর মা ইহা আহ কুচি কহ ভাহার 


48 
ভাই হইত না সক চিতা ণেলে চে ছেলেকে কিল, এইবার একহার 
তত 
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“ই যে ওল বে উত্ঠ পেশ্টী 


১১৬ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


কাঁডালী বুঝিয়। কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়! রহিল 1 

কাগালী বলিল, সে আস্বে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আন্তে আন্তে কহিল-_গিযে 
বলবি-_মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

দে তখনি যইতে উদ্যত হইলে দে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলির। বলিল, 
একটু কীদা-কাটা করধিস্‌, বাবা, বগিস্‌ মা যাঁচ্চে। 

একটু থামিয়। কহিল, ফেরবার সগয় অম্নি নাঁপ্‌তে বউাদ'র কাছ? থেকে 
একটু আলতা চেয়ে আনিন্‌ কাঁভালী, আমাক নাঁম কর্‌লেই সে দেবে । আমাঁকে 
বড় ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। অর হওয়া অবধি মায়ের শুখে সে এই 
কটা জিনিষের কথা এতবাঁর এত রকম করিয়! শুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতেই 
কীপিতে কাপিতে যাত্রা করিল ॥ 

॥ ৪ ] 

পরাদন রসিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়া! উপস্থিত হইল তথন অভাগীর আর 
বড় ভ্ঞান নাই, মুখের 'পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃি এ সংসারের 
কাঁজ সারিয়া৷ কোথায় কোন্‌ অজীনী দেশে চলি গেছে । কা্ালী কাদিয়া কহিন, 
মাগো! বাবা এসেছে,-পাঁয়ের ধুলো! নেবে যে! 

মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা ভাহার গভীর সঞ্চিত বাসন! 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘ। দিল । এই মৃত্যুপথযাত্রী তাহার অবশ 
বাহুখানি শব্যার বাঁহিবে ঝাড়াইস্স। দিয়া হাত পাতিল ॥ 

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল | পৃথিবীতে ভাহারও পায়ের ধূলার 
প্রয়োলন আছে, ইহাঁও কেহ নাঁকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার 
অভীত। বিলি পিসি দীড়াইয়া ছিল” বিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের 
ধুলো । 


ভাটির স্বর্গ ১১৭ 


রসিক অগ্রমর হইয়া] আসিল । জীবনে যে শ্ীকে মে ভালবাসা দেয় নাই, 
কশন-বসন দেয় নাই, কৌন খৌঁভ-খবর করে নাই, মরুণকালে তাঁহাকে সে শুধু 
একটু পাচ্ছের ধুলা দিতে গিয়া কীদিয়। ফেলিল। রাখালের মা কৃহিল, এমন 
সতী-দগ্ষী বাঁধুন কাছেতের ঘরে না জদ্মে এ আমাদের ছুলের ঘরে জন্মালে। 
কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা, কাঁডানীর হাতের আশুনের 
লৌভে ও যেন প্রাণট' দিলে ॥ 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগ্ে!চরে বসিয়া কি ভাঁবিলেন জানি না, কিন্ত 
ছেলেদাচুষ কাজলীর বুকে গিয়া একথা বেন ভীরের নত বাধ । 

সৌঁদন দিনের বেলাটা কাঁটিল, গুথন খাতিট।ও কাটিল কিন্ত প্রভাতের 
ভচ্ক কাডালীর মা আর অগেন্না করিতে পারিল না| কি জানি, এত ছোট 
ভতের হমুও হর্গে রথের ব্যবস্ছী আছে কিনা, কিংবা অন্ধকারে পায়ে হাটিগাই 
তাহাদের রওয়ান। হইতে হয় কিস, এটা বুঝা গেশ খত শেষ না হইতেই এ 
ছুনিঘ। সে ত্যাণ করিয়া গেছে। 

কুটার-গ্রাছণে একটা বেল শাছ, একট) বুডুল চাহি আনিঘ। হলি তাহাতে 
ঘ। দিয়াছে কি দেহ নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটি আগিহ! ভাহার 
গালে মশন্দে একটা, চড় কসাই দিলি বুড়ল কাড়ি লই, শাল 
এ বি ভোর বাপে গাছ আছে যে কাটুতে লেগেছিস্? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল কাঙ।লী কাদ্টীদ হই বলিল, বাঃ ও 
যে আমার মায়ে হাতের পৌভা শনঘি দ্কুওয়ালভী। বাবাকে দানোক। তু 
মারলে বেন? 

হিদুহ্থানী দরতয়ান তাহীকেও জশ্রীবা শাল কিছ লাহিতে শেল। কিস সে 
নাকি ভাহার জনলীর হৃতাদূহ স্পশ করিছা বস্যাচছিল। তাই আশীচেহ তে 
তাহার গাকে হাভ ছিল লা ইক ্কক্ে একটা ভিড় ভা উঠিল, কেহই 
অহীকার করিপ্র লাধে, হিল ক্ষগমতিতি রসিকের শাছ কাটি হাহা ভা 
হঠ লাই ভহীয়াই আবার চরতযালহীয় হাতে য়ে পড়ত লাশ, তিল 


ও [সি 


৯১৬ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


কাডালী বুঝিয়। কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়! রহিল । 

কাঙালী বলিল, সে আস্বে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথে্ট সন্গেহ ছিল, তথাপি আনতে আন্তে কহিল গিস্বে 
বলবি--ম। শুধু একটু ভোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তথনি যাইতে উগ্তত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়। বলিল, 
একটু কীদা-কাট। করিস্‌, বাবা, বলিস্‌ মা যাঁচ্চে। 

একটু খামিয়া। কহিল, ফেরবাঁর সমদ্ধ অম্নি নাঁপ্‌তে বউদ্দি'র কাছ? থেকে 
একটু আলতা চেয়ে আনিম্‌ কাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে | আমাকে 
বড় ভালবাসে । 

ভাল তাহ|কে অনেকেই বামিত। অর হওয়া অবধি মায়ের সুখ সে এই 
কয়টা জিনিষের কথা এতবাঁর এত রকম করিয়া শুনিয়াছে যে, সে সেইখাঁন হইতেই 
কীপিতে কাপিতে যাত্রা! করিল ৷ ্ 

ঢ-78:.] 

পরদিন রসিক ছলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তথন অভাগীর আর 
বড় ভ্ঞান নাই , মুখেক্স 'পরে মরণের ছায়! পড়িয়াছে, চোখের দুটি এ সংসারের 
' কাজ মারিয়া কোথায় কোন্‌ অজান। দেশে চলিয়া গেছে। কাডালী ক।দিয়া কহিল, 
মাগো! বাঁব৷ এসেছে,--পাঁযের ধুলো নেবে যে। 

মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসন! 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘ| দিল। এই মৃত্যুপথযাত্রী তাহার অবশ 
বাহুথানি শব্যার বাহিরে ঝাড়াইয়। দিয়া হাঁত পাঁতিল। 

রসিক হতবৃদ্ধির মত দিড়াইয়া রহিলি। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধূলার 
প্রয়োজন আছে, ইহাঁও কেহ নাঁকি চাঁহিতে পরে তাহ। তাহার কল্পনার 
অভীত। বিন পিসি দড়াইঘা ছিল” ধলিল, দাও বাবা, দাও একটু পারের 
ধুলো - 


আভাগীর খর্গ ১১৯ 


কাঙালী বলিল, মা যে মামাকে আগুন দিতে বলে গেছে | তুমি জিত্রেদ 
কর না বাবুমশ।য়। মা যে সবাইকে বলে গেছে, গ'ল শুনেছে যে! মায়ের বথা 
বলিতে গিয্।। তাহার অন্ুম্দণের সমস্ত অগ্ররোধ উপরোঁধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়। কঠ 
যেন তাহার কাপ।য় ফাঁটিয়। পড়িতে চাহিল। 


অধর কহিলেন, মাকে গোঁড়াবি ত গাছের দান পচট! টাকা আন্গে। 
পানুবি? 


কাঙশী জানিত ভাহ। অসম্তন। তাহার উত্তরীয় কিনিবার দুন্যন্থ্ণপ 
তাহার ভাত থইব।র পিতলের কাসিটি বিশ্দির পিমি একটি টাকার হাদ। দিতে 
গিয়াছে মে চে।থে দেখিয়! আসিয়াছে । সে ঘাড় নাড়িলঃ বলিল না 

গধূর সুখখানা। অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিগেন। না ত, মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় পুঁতে ফেন্গগে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায, 
শালি হতভ।গা নচ্ছার ! 

কাঙাপী হলিশ) সেয়ে আমাদের উঠনের গাছ, বাবুদশ। সে বে নানার 
মায়ের হাতের পৌভ! গাছ। 

হাতে গোছা নাছ । গাড়ে, ব্যাট।কে গশাধান। দিয়ে বার করছে দে ত। 

পাড়ে আমি শণাধাড়া। দিশ, এবং এমন কথ উচ্চারণ করিশ যাহা কেধল 
জমিদারের কর্মচার়ীরাই গারে। 

কাঙালী ধুশা ঝাড়ি উঠি জাড়াইল। তারপর হীরে ধীরে শহিহ হইছা 
পেশ বেন দে নার থাইল, কি তাহীর অপরাধ, ছেলেট। ভাবিযাই পাইল না । 

গোমন্তার নিবিকার চিহে লা পরাঙ্ পড়ি না গড়িলে এচাঙ্ুই 
তাহার অত না] কহিল্রেন। পরেশ লেঘহ তে, এ বাটি লন কাকি 


সা 


সপ ৮ খর ৯ সি শে রঙ 
শড়েছে কিনা থকে ত জাশ-উাশ ভিড একটা কেড়ে হান তেলে দে 
ইীামজাদা পালাতে পানে। 
বধ বাড়ীতে শক্ত ছিল তমাবে কে এহউা জিন লহ বহি । 
১ 


খত পা টিক সি 
হান তিত আোজন রহ হাহ হত হর হিতাই তাত | টু হাকস্শস 


১১৮ সাহিত্য-সঞ্চঘুন 


অনুগ্রহ করিয়। যেন একট। ছ্কুম দেন। কারণ, অন্থথের সময় যে কেহ দেঁখিতে 
আসিয়াছে কাঙালীর শা! তাহারই হাত ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত 
করিয়। গ্েছে। 

দরওয়ান ভুলিবাঁর পাত্র নহে, সে হাঁত মুখ নাড়িয়। জানাইল এ সকল চালাকি _ 
তাহার কাছে খাটিবে না। 

জমিদীর স্থানীয় লেক নহেন? গ্রাম তহ।র একট। কাছারী আছে। গোমস্ত! 
অধর রাঁয় তাহার কর্কা। লোকগুনা যখন হিন্দুম্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিশ, কাঁঙালী উর্দাামে দৌড়িম্] একেবারে কাছারী বাড়ীতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সে লেকের মুখে মুখে শুনিয়ছিল। পিয়াদ।রা! ঘুষ লয়, 
তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইপ অত বড় মদঙ্গত অন্য।চারের কথ! যদি কর্তার 
গোঁচর করিতে পারে তইহার প্রতিবিধান ন। হইপ্নাই পারে না। হায়রে 
অনভিজ্ঞ | বাংল। দেশের জম্দির ৪ তাঁহার কর্মচারীকে সে 'চিনিত না। 
সন্ভমাতৃহীন বালক শোঁকে ও উত্তেজন।য় উদত্রান্ত হইপ্! একেবারে উপরে উঠিগা 
আসিয়াছিল; অধর রায় সেইমান্র সন্ধ্যাহিক ও যৎসামান্ত জলযোগন্তে বাহিরে 
আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্ুন্ক হইয়। কহিলেন,-:কে রে ? 

আমি কাঙাঁগী। দরওয়ানলী আমার বাবাকে মেরেছে । 

বেশ করেচে। হারামলাদ। খান! দেয়নি বুঝি ? 

কাঙালী কহিল, ন! খাবুমশশায়, বাবা গছ কাটুতেছি্স "আমার ম| মরেচে__ 
বলিতে বলিতে সে কান্ন। অর চাঁপিতে পাঁরিল না। 

মকাঁলবেলা কান্-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াট। 
মড়। ছু'ইয়। আসিগ্সীয়ছে, কি জানি। এখানকার কিছু ছু'ইয়া ফেলিল না কি! ধমক 
দিয়। বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দীড়া। ওরে কে আছিস্‌ ত্রে, 
এখানে একটু গোবর জল ছড়িয়ে দে। ক গ্রাতের ছেলে তুই ৪ 

কাঙানী সভয়ে প্রাদণে নাঁমিয। ঈ/ড়াইয়া কহিল, অ।মর! ছুলে € 

অধর কহিলেন, দুলে ! দুলের মড়ার কাঠ কি হবে শুনি? 


অভাগীর ছর্গ ১১৯ 


কাঁডালী বলিল, মা যে শানাবে আঙ্খন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজেদ 
কর না বাবুমশ।য়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, মল শ্রনেছে যে! মায়ের কথ! 
বলিতে গিয়। তাহার অন্ুক্ষণের সমস্ত লগুরোদ উপরোদ হুহূর্তে স্মরণ হইয়া কঠ 
যেন তাহার কানায় ফ1টিগা পড়িতে চাহিল। 


অধর কহিলেন, মাকে গোড়াবি ত গাছের দম পচট| টাকা আন্গে। 
পার্বি? 


কাঙানী জানিভ তাহ! অপন্তব। তাহার উন্তরীঘ্ কিনিনার হুশ্যদথদূপ 
তাঁহার ভাভ খাইবার পিতলের ক।গিটি বিন্দির পিণি একটি টাকা বধ! দিতে 
গিয়াছে সে চোঁথে দেখিয়। আগিমাছে। সে ঘাড় নাড়িলঃ বলিল _ন1। 

স্বর মুখণান। অভ্যস্ত ব্কিভ কবিমা কহিলেন, ন। ভ. নাকে নিছে নদীর 
চড়া পুঁতে ফেল্গ যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায়, 
--গীজি, হতভাগ। নচ্ছার ! 

কাডাপী খলিল, সে যে আমাদের উঠনের গাছ, বাবুদশান্! মে যে আাম 
মায়ের হাতের পৌভা গাছ । 

হাতে গৌ।তা এছ 1 গাড়ে, ব্াাটাকে গশাধা। দিয়ে বার বরে দে 

নাড়ে আনিছ। শলাধাজা দিশঃ এহং এমন কথ উচ্চারণ করিল যাহ] কেশ 
মিনারের কশ্চারীতাই পাকে। 

কাঁঙানী। ধুনা কাঁড়িন উত্ভিগ। দাড়াইল। তারপর হীরে ধীরে বাহির হইছে 
পেশে। বেন সে মার ইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেট। ভাহিযাই পাইল লা । 

পৌমন্ার নিব্বিতার ছিড়ে জান পার্ধহ শড়িব না পড়িল এ5। 


১৯ সি সঃ ৮ রঙ নি শি চে 
তাহার ভুত না) কহিলেন, পেশ দেখত তে ৩ ব্যাটুর গহনা হকি 


র 


০৯] 
না 
এ 


ষ্ নি শি চে ০৫ ৩ চি রঙ 
শড়েছে বিনা । দত ত জাব-টাশ বিগ একট কেড়ে তান লেলে লে 
হারামজাদা শীলাতে গাতে। 
সুধা বাড়ী শ্াহেং দিলি সাকে কেলে এজ চিন আহ কাকি । 
চে স্পা 


ক ইত না 0 
সমকহিই আয হু কহিহাই হিতে 25 হহশল 


৯২৯ সাহিত্য*সঞ্চমন 


নিজে তত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙাল আসি তাহার সক্ছাথ দাড়াইল, 
কহিল, ঠাকুর মশীই, আমার ম] মরে গেছে। 

তুই কে? কিচাদ্‌ তুই? 

আমি কাঙীলী। না বলে গেছে তেনাকে মাগুন দিতে | 

তা” দিগে না। 

কাছারীর ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
একজন কহিন, ও বোঁধ হম একট! গাছ চার়-এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকশি 
করিম! কহিল। 

,মুখুধ্যে বিন্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন শোন্‌ আবদার, আমারই কত 
কাঠর দরুকার,--কাল বাদে পরশড কাজ! যা, যা, এখানে কিছু হবে না 
এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়] অন্থত্র প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচাধ্য মশায় অদূরে বসিয়া! ফ্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন। তোদের 
জেতে কে কবে মড়া পোড়ায় রে? য, মুখে একটু হুড়ে! জেলে দিয়ে নদীর 
চড়ায় মাটি দিগে। এ 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্তদমন্তভাবে এই পথে কোথায় যাঁইতে- 
ছিশেন, তিনি কাঁণ খাঁড়া করিয়। একটু শুনিয়৷ কহিলেন, দেখুছেন, ভটচাষ 
মশায় সব ব্াটারহি এখন বাঁমুন কায়েত হতে চাঁয়। বলিয়৷ কাজের ঝৌঁকে 
আর কোথায় চলিঞ্া গেলেন । 

কাড়াশী আর প্রার্থনা করিল না) এই ঘণ্ট। ছুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে 
সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গ্রিক্াাছিল, নিঃশব্ধে ধীরে নীরে তাহার মরা মায়ের 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 

নদীর চরে গর্ত খুঁড়ির়া অভাগীকে শোকান হইল। রাখালের মা কালীর 
হাঁতে একট। খড়ের আঁটি জীলিয়। দিয়া তাঁভারই হাঁত ধরিয়। মায়ের মুখে স্পর্শ 
করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপর সকলে মিলির মাটি চাপ! দিয়া বাঁডাঁলীর 
মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল । 


পা 
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সবাই সকল কালে ব্যন্ত,_শুধু সেউ পোড়া খড়ের আটি হইতে যে শ্বলপ 
ঘাঁয়াটুকু থুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিভেছিশ তাহারই প্রতি পশকহীন চম্মু 
পতিয় কাঙালী উর্ঘদৃষ্ট স্তন্ধ হইগ্রা চাহিছ। রহিণ। 


সপ ন 
ড 


গা 


চুনার ও চুনারহ্র্গ 
নিথিলনাথ রায় 

জিবেশীসঙ্গম অতিক্রম করিয়া পভতিত-পাঁবলী আহশী ল্টীহ কলেবরে 
তীথরাছী বাফাণমী অভিমুখে প্রবাহিত হইপ, পণিমগ্যে বিদ্ধাশৈনশ্রেণ তাহাকে 
বাঁধা প্রদানে উচ্ভত হইয়া থাকে । ভাহনীর খরুতহ বেগ সেলাধা উপেক্ষা 
করিয়া, একটি লাড়াচ্চ শৈলতলে আসিয়। নিপতিত হয়) সেই শৈলটি চরণ? 
লামে উর ভারতবর্ষে প্রমিদ্দ। চব্ণাতি হইতে ভংপাদস্িত লগরটির নাস 
নাক বা শুনার হইঘাছে। চুনান ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহ প্রতিহাগিক 
তো পরিপূর্ণ থাকিয়াঃ আজিও পুরাঁতশ্রিঘ জনগণের হলয়ে আনন্দ ধার 
করিয়া থাফে। কেবশ তাহা বলিগ়্া লহে, ইচ্ছার তিক দহ এক 
শ্রতিপদ যে, তাহা দশ্নমাতেই মলগ্রাণ ওফুল্ল হইচা উচ্চে! এহহাতীত 
শ্বাছাকর লিও চুলার ও তত্জশীগ হানসসুত চিরহ্ঠিহ। ইতি ইহার 
শুনতে কাহা ইহাকে আবিধা(তি করিয়া হাদিযাছে। ফশ্তঃ কি পাইহিক 
তৃহা, কি হাহ্াহহাহাদে কি শুতিহাসিক তত বং কি পস্থবের কাধে চুলা 
যে উত্ধব ভারতব্ধ মশে একি প্রচিহ্ধ হান সে বিয়ে হনেত লী ইহা 
আন কহ হইলেও শৌঃবে বে চুলার মহহ লাভ করিয়াছে, যে বল হলামাসে 
হা যাতে পাকে 


স্‌ 


১২২ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


চরণীন্রি ও অস্থান্টি শৈলমালা। ইতন্ততঃ বিশ্নিপ্ত থ!কিয়া, চুনাঁরকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে পার্ধত্যগ্রদেশ করিয়া তুলিলেও, ইহার সমতলক্ষেত্র যে অতীব 
গ্রীতিগ্রদ সে বিষয়ে সলেহ নাই। চুনারের প্রান্তরবাসিনী"গলাদেবী ইহাকে 
আরও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছেন, চরণাদ্রির পাদদেশে আত্তি করিতে 
করিতে গো শ্িমাল। বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়ায় তাহার সৌন্দধায দবিগুণতর বর্ধিত 
হইয়া উঠে । গদার তীরবর্তী হরিৎ শস্তক্সেত্রমূহ নয়নের তত্ডি সম্পাদন 
করিয়া থাকে । অনেক বৃত্তিভোগী সাহেব-সন্তান চুনারে কৃষি-কার্যে লিপ্ত 
থাকিব তাহাকে ইউরোপীর পল্লীতৃগ্য করিয়া রাখিযাছেন। ভীহাদের 
পরিচ্ছ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভবনগুলি সকলের হ্বদয়েই আনন্দনঞ্চার করিয়। থাকে। 
ইউরোপীয় পল্লীর নিবিড় বৃষ্ষ-সমাচ্ছাদিত বাঁজপথ চুনারেষ একটি দৃশ্য 
পদাথ্থ। ইহার ন্দীতীরবর্তী ও অস্থাস্ত পথের পার্থে অবস্থিত বিশীল নি, 
তিস্তিড়ী, অশ্থথ ও বটবৃক্ষগুলি ছায়া প্রদানে সমগ্র চুনারকে সুশীতধ কবিস্বা 
রাখিযাছে। নদীতীরবর্তী নানাবৃঙ্ষপম|কীর্ণ বাদালাগুলি অভীব মনোহর ॥ 
সব্বাপেক্ষ! চুনারছর্স ইহার অপরিসীম শোভা বর্ধিত করিয়াছে। চবণাত্রির 
মন্ত/ক শ্বী় বিশাঘ কলেবর স্থাপনপূর্ববক চুনাবহূর্দ গঙ্গাবক্ষে আপনার ছায়পাঁত 
করিয়া গাহীর্্য ও বশীযাব অপূর্ধ- মিলন প্রদর্শন করিতেছে ) কি নদীপথে, 
। কি রেলপথে, যেদিক্‌ দি গমন করনা কেন, চননারদুর্গ সকলেরই নয়নপথে 
নি্ঠতিত হইবে। এট ছুর্সতিলে একটি ক্ষুদ্র গিকিনদী কোন নির্জন পর্বত- 
গর হইতে বহির্গত হুইয়। গাবক্ষে আহাসমর্পন করিক্ছে। গা এবং 
শুর খগরিন্দীটি যেন ছুর্গের পরিথারূপে বিরাজ করিতেছে ফলত; চুনারের 
প্রাকৃতিক দৃশ্তে যে মনঃগ্রাণ ফুল হইয়। উঠে, সে বিষয়ে সনোহ নাই। 
পর্ধত ও নদীর সম্মিলনে- ইহার স্বাস্থ্য হুথকর হই উঠিাছে। গণদা, 
নির্কন ও কুপের বিমল সলিল নানা রোগের বিনাখসাধন কিয় থাকে। 
স্তি্ এখানে অসংখ্য নিহবৃক্ষ অবস্থিত থাকায়, তৎসংলগ বাসুপ্রবাহে- 
শরীর হ্থ হইয়া উঠে, গদাসলিপচুহী সশীরণ যে শরীরে শলিগ্চতা সম্পাদন করে, 
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সে কথ! বোধ হয় নূতন করিয়া! বলিতে হইবে না। চুন|রের কুলার অন্দ্থানের 
জন্গ ইহ! দেশীয় ও ইউরোগীঘু উভয় জাতিরই হ্থাস্থা-নিবানরূপে বিরাজ 
করিতেছে । ঠৈনিক বিভাগের বৃত্বিভোগী অনেক সাহ্ব-সহ্ান চুনারে 
শবস্থিতি করিয়া! দীর্ঘপীবন লাভ করিয়ছেন, লনেক বালী শ্ব।হ্যাল।ভের জন 
চুনাবে গমন করিয়। থাকেন। 

পুরাতত্ব ও খতিহ।সিক তখোর জন্বও চুনার চিরপ্রনিধ॥ হিন্ুমুমশমানের 
অনেক কীর্তি এখনও চুনারকে অশঙ্কত করিয়া রাধিয়াছে। চুনারছর্গের 
মহিত যে কত প্রতিহ!সিক্ তথা জড়িত আছে, তাহার ইয়ত্ত। কর। যায় না। 
চুলার ও ভাক্সকটবর্তী গ্থানদধুহ গুধ সধ্রাটুদিগর দদয় হইতে প্রপিত্িলাভ 
করিয়া আিতেছে 1 বিব্রমদিত্যের ভ্রাত। ভর্তৃহরি অহ হিনুরাজ।র 
মহিতও চুনারের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, বৈষ্ণবাগ্রগণা বল্লভাচারধ্যও ইহা সাহত 
সন্থন্ধ ছুগন করিঘাছিপ্েন 1 পাঠান ও নোগশ বালতকালে ইহ। যেউত্তর 
ভারহবর্ষ মধ্যে একটি প্রধান হান বলিয়া! গ্রসিজ ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ॥ 
কুতুব উদ্দীন। বলবন্‌, মহম্মদ তোগশক, সেকেন্দর লোদী। বাবঃ। হুমাছুন, শেরমাহ, 
অ।কব্র। জাহালার, উরদজের। ফরকৃশিদধর গ্রভৃতিহ সাহভও ইহার বিশ্ষহপ 
সহন্ধ হিল । বৃটিশ মাব্র।লা ছাপনেহ হনাকালেও চুনার ইতিহাসে প্রনিদ্ধি 
লা করিয়াছে । ভারতের প্রথম গভর্ণর-জেনারেল ওয়ারেন হেইংসের সহ্ভ 
চ্নায় বিশেষকূুপেই সহ । 

ফপতঃ পুরা  এরতিহাসিক তথোর জন্ত চুনাত যে হতিহীসপ্রিহ বাকি" 
গণের নিকট আদরনীৰ তাহা অনাগাদে বলা যাইতে পাছে অতগ্াতিত 
চলার এন্তর়ের শিল্প হাযের জন্যে বিশেষহ্গপে প্রমিত্নাভ করিয়াছে, তাহা 
বোধ হয় সকলেই অব আছেন । যদি কেহ চুলাহে উপস্থিত হানা তাহ। 
হইল কত লৌহাঙের শক কাহার কর্প বধ€ হইছে উই. ॥ কিন্ব হিনি 
শু 


যন হুত্ত লীহকাউনিহ ঘারা বিহাট শুস্তহঘ তকে স্থান, দিল, জাবি ও টাল 
সহি রর ৮ স্ব শব 
তুইতিতহ শিপু হইত ফেতিবেন ভখন ভিন যে হিশ্হাস্ইি হই উিনেন, 


নি 


১২৪ সাহিত্য-স্থয়ন 


নে বিষয়ে সন্দেছ নাই। চুনারের প্রম্তর-নির্দিত অনেক ভ্রব্যই বহুদুরদেশে 
রেলপথে ও নৌকাযোগে প্রেবিত হইয়। থাকে। বিশেষতঃ কাণীধামে যে সমন্ত 
গ্রস্তরনির্মিত ভবন দেখিতে পাঁওয়। যায়, তাহান্র অধিকাংশই চুনার প্রস্তরে 
গঠিত।  চুনারের গ্রস্তবনির্মিত ভ্রব্যগুলি 'য ভারতীয় শিল্পের একটি প্রক্ 
উদ্দাহরণ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেচ নাই। প্রস্তরের শিল্পকাধ্য ব্যতীত 
চুনারে হুন্নর সুন্দর মৃদত্রব্যও নিন্মিত হইয়া! থাকে। 

গদা-সিলিল-বিধৌত চরণাত্রি আপনার সুদূর কলেবরকে অক্ষত রাখিয়া 
ল্মরণাতীত কাল হইতে উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান মাছে। জাহৃবীর উত্তাল 
তরন্দমালা তাহীবৰ গাত্রে আঘাত করিয়া প্রতিনিবন্ত হইয়া পড়িতেছে। 
নিজের এইরূপ সুদুর সুন্দর অবস্থানের জন্ত চরণাত্রকে স্বীয় মন্তকে একটি 
তার বহন করিতে বাঁধা হইতে হইয়াছে, দেই ভাবটিই চুনারছ্র্গ । বাস্তবিক 
চরণীত্রির অবস্থানের জন্যই ভাহাতে এক ছূর্ভেষ্ঠ ছুূর্গ স্থাপন করা হইয়াছে । 
চরণী্রকে পশ্ডিতের বিদ্ধাশৈলশ্রেণীর অন্ভূর্ত বলিয়া মনে কবিয়! থাকেন। 
কারণ, বিদ্ধ্যাচলের কঠিন অগ্দের স্থায় চবগার্রিও হুদ । বিশেষতঃ তাহার 
পাঁদদেশ গদোর্ি দ্বারা আহত হওয়ায়. চরণাদ্র,আরও দুর্গম হুইয়! উঠিয়াছে। 
সুতরাং চগাদ্রির মন্তকে অবন্থিত দুর্গ যে কিরূপ ছুর্ভেছ্চ, তাহা বোধ হয় আর 
নুতন করিয়| বলিতে হইবে না । এই পর্বততলে একটি গিরিনদীও প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহ! জর্গো৷ নামে প্রসিদ্ধ। উত্তরপার্থে গলা ও দক্ষিণপার্থে জর্গো 
নদী অবস্থিত থাকায়, চুনারছুর্গ যে অজেয় হইয়। উঠিয়াছে তাহা। অনায়াসেই 
বুঝিতে পার! যায়। এক কথায় উক্ত নদী দুইটিকে দুর্গের প্রাকৃতিক পরিথা 
বলা যাইতে পারে। এই দুইটি পরিখা অতিক্রম করিয়া চরণাদ্িব মন্তকে 
আরোহণ কবাষে কতদুব কষ্টসাধ্য তাহ! সহজেই বুঝিতে পারিতেছ , শ্ৃতরাং 
চুনারদুর্গ সহজে জয় করাব কিছুমাত্র উপায় নাই॥ এতদ্যতীত ছগের চতুর্দিক্‌ 
র্ভেন্ত প্রাচীর ভার! বেিত, মাধ্য মধ্যে বুরুজ স্থাপন করিয়া তাহাকে আরও 
ভীতিপ্রদ করা হইয়াছ। ছূর্গের এইরূপ অবস্থানের জঙ্ত তাহা হিন্দু, মুসপমান 


চুনার ও চুনারছূর্গ ১২৫ 


ও বৃটিশ রাহ্ুক।লের অনেক প্রতিহাসিক ঘটনার সহিত সহন্ধ হই পড়িয়াছে। 
চুনারদুর্গ চরণ।্রির সমগ্র কপেবরকেই অধিকার করিয়া অবহিত আছে, 
এজন চরণা্রির ্কায় তাহাঁরও চরণাকার ঘটিয়।ছে ১ ছুগের দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণটি গুল্ফাকার পর্তকোণে হওয়ার তাহাও গুল.ফাকার ধারণ করিয়াছে; 
ডু্গটি ক্রমে উত্তকাভিদুখে চরণের শা বিবৃতি হইয়াছে। চরণাত্রিহ 
নন্তক অধিকার করিয়া শ্বেতলোহিত নৌধমণ্ডিত চুনারছূর্গ বহুদূর হইতে 
শোকের দুটি 'সাকর্ষণ করে। গর্ীবঙ্ষ হইতে ইহার রমতীয়তা সুল্লষ্টরুপে 
প্রতীত হইয়। থকে £ লীহ্‌বীবক্ষে ভাঁগম।না তরণী আরোহণে সৌন্দর্য্য ও 
গাস্ঠীধোর প্রতিদুত্তি চুনারদূর্গ দেখিতে অতীব বমণীয় বলিয়াই বোদ হয়। 
রেলপথেও চুনার্ডর্গ মকলের দৃষ্টিগথে পতিত হইয়া থাকে । নদীপ্রান্ত হইতে 
এই ছুর্ভেছা ছূর্গ শ্রা ৭* হন্ত উচ্চ। কিন্ত দন্দিণ-পূর্বদিকে দুগটি আরও 
উচ্চ হইয়। উঠিয়াছে, সে দিকে ইহার উচ্চতা ৯৬ হস্তের কম নহে। ছুর্গ- 
প্রাচীর চৌদ্দ পল হন্ত হইতে বিশ হত্ত পরা উচ্চ। প্রাটিরতবেহিত ছগ- 


গ্রাদণের গকিম।ণ-দৈধ্যে ৮৮ হস্ত ১ সর্ফাপেশী অধিক পরিলর প্রায় ১২৭ হত্ত 
হইবে । ছুগের পরিধি ৯২৫ হস্ত অপেক। ন্যুন নহে। 


পপি 


দক্ষালয়ে মতী 
ঘীনেশচচ্্র সেন 


[শ্রিধাত্যী ঘর শিষকে অশনি করিবার তত এক হহহ শ্িতটিন হাহ আহতান 


যযাছেল। এই ফু হিলি হুট হা সহ যা শষ, কাহাকেও নিমহত করাজন না 


্ 
সত বিশ লিষ্াদ জে আসিঘাতেল  শুফা হট্রানীিপ ধলা হাত হই 


রর 
[উস । কেহ কলা ল চিত্রে হি হু, হ্ হেল আরব শু তিক 


১২৬ সাহিতা-্সঞ্চয়ন 


সতী দক্ষালয়ে অসিতেছেন। আসিবার সময় উৎসাহে মহাদেরকে প্রণাম 
করিতে ভূলিয়া গিয়াছেন, কিস্ত কৈলাসের অন্রংলিহ চূড়া যখন নেত্রপথ উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, তথন ধ্যানস্থ শিবমুস্তি কেবলই সন্তীর মনে পড়িতে লাগি এবং 
কেন যে'তীহার এমন ভ্রান্তি হইল, তজ্জম্ভ অহ্থভাপ হইতে লাগিল। 
সিংহ উদ্ধার মত আকাঁশ হইতে. অবতরণ করিতেছে। পিনাকপাণির 

বিরাট, শুলহ্ডে অকুটি-কুটিল ক্রর-কটাক্ষ নদীবর পশ্চাতে আসিতেছেন। 
দেবীর কপালে চি্দুরবিন্দু, কেশরাজি নিবিড় আগুগফলফিভ, তাহা মিংহের 
পৃষ্ঠ বহিয়া। পড়িযাছে-_যেন নিবিড় মেঘপংক্তি ভেদ করিয়া উ্কা ছুঁটিভেছে। 
রদ্রাক্ষের মাল্য ত্রিগুণিত হইয়া দেবীর বক্ষে লম্বিত, কর্ণে কুগুল,_ দেবী 
বন্কলবসনা) অর্ম-বলয়া, ললাটের উর্ধে কেশকলাপে বিদ্বদল ও জবাকুম্ম আবদ্ধ, 
শ্বেতচনানে ললাট দীপ, কপালে অলকাতিলকার পরিবর্তে বিভৃতি। 'একি 
অপরূপ বেশ! ন্দিকেশ্বর কুবেক্টকে অভহ্বান করিয়া দেবীর রাজরাজেশ্বরীযোগ্য 
মিথচিত পরিচ্ছদ আনয়ন করিতে বলিয়াছিলেন, দেবী তাহা। নিষেধ করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি যোগীর স্ত্রী যৌগিনী , তপশ্থিনীব বেশেই তিনি পরিতৃপ্ত ” 
অস্ত বেশ তীহার গ্রীতিকর নহে। 

এই বেশে দেবী আসিতেছেন। হীরামণিথচিত পষ্টম্বরধারিণী যে প্তীকে 
্রস্থতি সাঁজাইয়। হরকে প্রদান করিয়াছিলেন, এত সে সতী নহে,_ এ সতী 
বিচিত্র বর্ণোজ্ল সৌরকর্দীপ্ত কুন্থমকোরক নহে-এ যেন সন্ধ্যামালতী_লিগ্ধ 
অনাড়ম্বর, কিনতু চক্ষুর পরম তৃপ্রিসাধক। চিংহ যীরে ধীরে দক্ষালয়ের নিকটে 
আদিল, অমনই কলরব পড়িয়া! গেল, সতী আসিয়াছে, মেই কলরব অন্তঃপুরের 
প্রাচীর উত্বীণ হইয়া যন্ঞবেদীর পার্খাস্থত দক্ষের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল? তাহাতে 
কঠিন হদয়ে অমৃত নিষিক্ত হইল ॥ কিন্তু দক্ষ ্বণার দারা প্রীতিকে পরান্ত করিয়। 
বিমুখ হইয়া বলিলেন । 

বিদ্ত যখন নেই কলরব গ্রস্থতির কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন তিনি জাঁগরিতা 
কি স্বপ্রাবিষ্টা তাহা বুঝিতে পারিলেন না, একি মৃগতৃষ্ককা না উদ্মাদ চিত্ঙ্ষোভ। 


দক্ষালরে সতী ১২৭ 
রানি অন্থপুরত্ছীরে আসিলেন, ৭ খামার সতী বক্ষে আর” বলিয়। সিংহবাহিনী- 


এ্রতি হ্তঘবয় প্রসারণ করিয়| দিলেন, সেই মুহূর্তে মাতাকগ্ঠ! আলিঙ্গনবজ হইয় 
রহিলেন। উত্তয়ের খণ্ড প্রাবিত করিয়া অশ্রু পতিত হইতেছিল। কছা! 
অনিগানিনী, আতা লক্ষি! । -এই উংদসেও মেয়ে বলিঘা মান হইশ না। 
তোমার পাগল জানাতাকে ছাঁড়িয়৷ আসিতে বুক ফট গিগ্াছে বিনা নিমহণে 
ভীতাকে আনিত পারি নাই। 

দেখিতে দেখিতে কৃত্তিক ও রোহিনী উপনীতা! হইলেন । শ্বাহাও তাহাদের 
পাখববত্তিনী, কুত্তিক দ্বর্ণখচিত নীশাঘবরী, পরিয়াছেন, তহীর হত্তের শঙ্ববশনে 
চন্্বস্ত মণি নিষদ ছিশি। চন্দ্রের প্রিদহিষীর কঠে নীপমণিকগ্ঠী, তাহার 
ফাচশীতে বিশ্বকম্মী সগ্ুনিংশ ভীর্ধ্যাসহ চঙ্ছদেৰের উত্দ্শ চিত্র কিয়া দিয়া- 
ছিলেল। রোহিদীর বাম রঙ্গে দক্ষিণ বাছ হ্থাপন কিয়া! কৃত্বিকা তাহার 
রক্পট্শীসের প্ধাহভাগে শুভ্রমণিময় চিত্র অহিভ, মন্তকে চক্রুকিরণের দুকুট। 
পদে মণির মন্ত্রীর, কিন্ত বাহার বদ্ুখনি ছতাশনের জে)তির ম্বাযা। তিনি 
খর্কারতি বিপুলনিতহ্ছ। তাহার কেশরাছি একটি জ্যোতিনান পন্সবাগনণির 
গ্রহথিতে 'আীল্। বোহিণী আসি মভীর মুরধি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। গেশ। 
শভগিনী, এক মিশ্ুতই তোমার আয়ভি-চিহ্ত। হস্তে কুদ্রক্ষাবলদ?” কুত্তিক 
বলিশ, পছি! বন্বল পহাইত। এই উৎসবে পাঠাইতে শিষের লঙ্ঞা হইল নটি 
হাহা হলিশ, পছণিনি তোমীর এমন রূপ, আহা এঠ বড় চুলের গেছ £হশ ও 
মীর্রেনার সভাবে কটাস্ত হা পিহাছে! জঙ্গলে হা ফেশাহ মত শিবেক ঘরে 
তোমায় ফেল হইয়াছে, আহ একখানি পদ্ছহাগ মণি কি তোদীর হাছে 
হ দিতে পাঁরিশ লা? ইহার মধ্যে হাবিহ ছুই হী ছায়ি ও সু্ঞা তথায় 

উপনীহত হইলেন। একজন শগাজশী রেশমী মড়ী পরিতিছিলেন, কপার 
বাধ, তার মম সেই পাড়ীর উত্দশ কথ? পাড় বন্য করিতে, ভাহাং 
উত্তরীয় হলে হর্বিলু ছীত্তি পতল সুজা অি হি ও জেুশঈপ্ু, 
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ছিলেন॥ শচীর বাগান হইতে সংগৃহীত একটি মনারকুস্ুমের মালা তিনি 
কঠে পরিয়াছিলেন। ছাঁঞ। আসিয়া বলিল, "এই নাঁকি সতী! শিব আমার 
নিকট বঙলিয়! পাঠাইলে ত আমি একখানি রক্তমাণিক্যের অদদ ও ছুইথানি 
হারার বলয় পাঠাইতে পারিতাম !_এরূপ উৎসবে কি এমন বেশে স্ত্রীকে 
পাঁঠাইতে হয়? ছায়া দ্বণীর হাসি হাসিয়। বলিল, প্হুইট। জবাফুন ও বিঘধদল 
চুলে অটিকাটয়। আপিয়।ছে, দেবরাঁজের কাছে বপিয়। পাঠাইলেও ত একগাছি 
পারিজাতের হার গাঠাইয়া দিতেন, আমাদের কর্তার সদে ইন্দ্রের বড় ভাব, 


আঁমরা জানিলেও অন্ররোধ করিতে পাঁরিতাম |” 
সতী এই সকল মন্তব্য শুনিয়া অস্থির হইয়া! উঠিলেন, তীহীর এক মুহূর্তও 


তথায় ছিটিতে ইচ্ছ। রহিল না, গণ্ড আরক্তিম হইল। তিনি যাহাদিগকে_ 
শৈশবসহ্গিনী, শ্রিয়ভগিনী বল্রিয়। জানিতেন, যাহীরা একটি বনফুল পাইলে 
তৃপ্ত হইত, একটুকু মুখের হাসিতে উল্লসিত হইত, ? ত তাহারা নহে, সেই সর্ল 
তচ্ছন্দ প্রাণ যক্ষের কবলিত হইয়াছে । সতীর হৃদয় সেইস্থান হইতে বহির্গত 
হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিপ ॥ এমন সময়ে অত্রির স্ত্রী অননথয়। সেইছাঁনে 
আসিয়। সতীকে দেখিয়! স্তব্ধ হইয়। ধাঁড়াইলেন। তিনি উৎসাহের শ্বরে বলিয়। 
উঠিলেন, "একি দেখিতেছি, সাক্ষাৎ শক্তির্ূপিণী এই মেয়ে নাঁকি সতী] মরি, 
বিনা ভূষণে বন্ধপবসনে জবাকুম্থম ও রুদ্রাক্ষে শ্রীমুত্তির কি শোভ! হইয়াছে! , 
যোগিনীর মত কুগুল মা তোমাকে বড় সাঁজিয়াছে, মা তোমার পদের অলক্তক-রাগ 
ধরিত্রী শিরোধাধ্য করিয়া লইতেছে, বিভৃতিতে কপাল বড় সাঁজিয়াছে। 
মা, কুবের তোমার ভীপ্ারী, তথাপি তুমি সামান্ত জবাঁফুল পরিয়! আসিয়ছ,_- 
ভুমি এই ধনরত্রগার্বত হুন্বরীগণের পার্থ হইতে আমার নিকট এস।” 
আনন্দে প্রহ্থতির মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, তিনি ১তীর প্রতি মন্তব্য শুনিয়া 
অধীর হইয়া পড়িতেছিলেন সতীকে অনস্থয়ার সপ্দিনী করিয়া দিয়া মনে মন 
শান্তিলাভ করিলেন। রোহিণী বলিল, দেখলি, অনহুয়। মাসীর কথা, উহাঁরা 
শ্রী এক রকমের। শ্বয়ং ভগবান্‌ দত্বাত্রেয় নাম ধারণ করিয়! উহার গর্ভে লল্ম গ্রহণ 
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কাবিয়াছেন। এই গর্বে উহার পা মাঁটতে পড়িতে পায়না। উনি কর্দিম 
খধির কন্ত।, ভাঙ্গ। কুঁড়েতে জন্ম, আধপেট্ট। খাইয়। থাকেন, বাকল ভিন্ন একখানি 
কুঞাকাপড় কিনিবার কড়ি নাই, যা হোঁক, সতীর সঙ্গে নিশ.বে তাল। বাবা 
কি মাধে ভাঙ্গড়ের য্তভাগ মানা করিয়! দিয়াছিলেন?” মুক্তবেণী দৌলাইা 
আন্্রা রোহিললীর দুখ চাঁপিয়। ধরিয়া বলিল, পিদি, ও কথ। বোল না। শিবের 
যন্ততাগ মানা একথ| যেন সতীর কানে না উঠে, সাঁষে পুনঃপুরঃ নিষেধ 
করিয়াছেন, তাহা! কি মনে নাই? রোহিনী বলিল, "সতী এখানে নাই, 
তাহার কানে একথা উঠাবে কে?" 
আব্রমুকুলের গন্ধে বাঁপীতীর ভরপূর, দক্ষভবনের উপরে এক বিশা! 

হামগট বিস্তারিত রহিয়াছে, দ্িগ্রহরে সৌরকিরণে সুদুর পল়্ীনিচয়ের তরু 
সমুজ্ঘল মনে হইল যেন হরিৎ শঙ্তে বসুন্ধরার সাভীর জমি ওভ্তত হইছ্া 
এবং সেই উজ্জল নুদুরে অবস্থিত বুক্ষণংক্তি সেই সাড়ীর পাড়। তা ৫ 
ছানে অনহঘার সঙ্গে দাঁড়াই মুক্তির আনন্দ অন্থভব করিলেন, দক্ষালয় হইং 
যে কৈলাসপুরীর গগনাল্বী চূড়া তিনি প্রত্যপ্ট করেন নাই, সেই মুক্ত ঘা! 
ধড়াইঘা ভাহ। দৃটটিগ্রোচর হইল। অনহুয়ার পুত্র দক্ডাত্েছকে দেখিপ। 
হস্ত ঝাড়।ইয। তাঁহাকে ধরিলেন , শিউ অষ্টমন্বীয়। সে একটি পুজার ছু 
সায় পিত্র। যতী বলিলেন, “এই শিশুর নুথে ভগবানের রূপ তক হিং 
দেবমাহুষসনালে এমন অপূর্বব শিশু আমি দেখি লাই অভিগশী বাহে 
“তুমি কিআান লা যে, ভশবান্‌ আমার উদরে অবস্থান করিতে আত হ 
এই শিশুকে অব্তীর্ণ হইয়াছেন 2 দত্তের পিভা একশত বৎসহ এক 
দত্তামোন হইয়া ভগবানের তগহা করিলেন, হিলি এই একশত বর 
বাডুমেহন করিছ। ছিলেন, তীহীরুই এাপনাঘ ভপশহাল্‌ আমাদিশজে 
বহিচছেন 1” এই কিয়া অনা একখানি ুস্থাবের উপর উপ 
করিল, দত্তাতে তাহার অঞ্চপ ৮রিয়া জাহর ত্য বসি হহিলেন। 
বিগুহকের যৌরকিকত মলীকৃত তেজে শিশুর বুক্িত অটাকশল সপশ ৬ 
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লাঁগিল। সতী তাহার রূপ দেখিয়া বিমল আনন্দ লাভ কবিলেন। অনথয়] 
বলিলেন, ণএই বাঁড়ীর স্ত্রীলোকের বলাবলি করিতেছিলেন,__শিবাঁলয়ে তুি 
বড় কষ্টে থাক ।” সতী উত্তর করিলেন, "আপনার কি মনে হয়? ৈলাস- 
পুরীব সুখের কথা কি বলিব! সেখানে লগতেব সমস্ত সাধ যোগিবরকে 
দশনমাত্র পূর্ণ হইয়া যাঁয়। কত দিন নিষ্ববৃক্ষমূলে দীড়াইয়। আমি তাহার 
ধ্যনন্থ মুর্তি দেখিয়াছি , আমি ক্ষুধা-তৃষ্ণ। তুলিয়া গিয়।ছি। স্ত্রীলাতির ঈপ্সিত 
বসন, ভূষণ, 'সাড়ম্বব আমার নিকট তুচ্ছ বোধ হইয়াছে। তাহা শ্রীমুখের 
বাণিীই আমাব কর্ণেব ভূষণ, তীহার পদসেবাই আমাব হন্ডের অলঙ্কার, তাহা 
মৃত্তিচিন্তাই আমার হ্থায়ের হাঁর হইয়্াছে। বলিব কি, তাহাকে দেখিবামান্র 
চিতাভম্ম পরম পবিত্র মনে করিয়াছি, সেই বিভূতিতে ঘে তত্ব অস্কিত দেখিয়াছি, 
জগতের কোথাও তাহা৷ নাই। এইলন্ভ বিভূতি লেপিয়। যোগিনী সাঁজিযাছি ; 
তাহার জন্ত সিদ্ধি ঘুঁটিতে ঘুঁটিতে হাতে কড়া পড়িয়াছে বলিষা৷ ছায়া-দিদি 
আক্ষেপ করিলেন। এ ননীর কাজ হইলেও সবই আমাব কা! তীহার 
সেবায় ষে কষ্ট, তাহা যেন আমায় জদ্মে জন্মে পাইতে হয়, এই কড়াই আমাব 
আঁয়তি-চিন্ন 1 

দেবী এই বপিয়৷ নীরব হইলেন, শিবকে প্রণাম কবিযা। আসেন নাই--এই 
চিন্তায় পুনরায় অনুতপ্ত হইয়৷ আকাশপটে বিচিত্র কৈলানগিরি শৃদমালার 
দিকে বন্ধৃট্টি বহিলেন। অনন্যা দেবীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। 
একদিকে দত্াত্রে অপরদিকে সতী, ছুই তাহায় মনে অপত্যন্পেছের উচ্ছাঁস 
জাঁগাইয়। তুলিল, ভাই-ভগিনীর' যত ছুইটিকে দেখা যাইতে লাগিল। সেই 
সদৃহা স্থানে স্ষুদ্র ও বৃহৎ পু্পতরু সকল নব পল্লব ও কুমুমে ভূষিত ছিল। 
বকতরুর পল্লবান্তরাল হইলে অর্দচন্তর/কৃতি প্রহ্থন 'ফুটি়া উঠিতেছিল _ দেবী 
মনে করিলেন, তরু তদীয় পল্লবকরধত কোরকগুলি যেন পুঁজোপহার স্বরূপ 
ন্নেবাদিদেবকেই উৎসর্গ করিতেছে। প্রশ্ফুটিত কুস্ুমসন্তার লইয়া মালতী তরুও 
যেন শিবপুজার আয়োজন করিতেছে। ৃর্যাস্তের রক্কিমাভা পশ্চিমগগনে 


স্‌ ্ী ্ ১৩১. 


বাধ হইঘ়াছে। দেবী মনে করিলেন যেন দেবগণ শিব-পুজার সন্তারস্হ 
একখানি তাম্রকুণ্ড সাঁজাইয়া। বাখিয়াছেন। দেবী ভাবিলেন, এ পজীয় শুধু 
ভিনি যোগ দিতে পীরিলেন না । হে প্রন, আঁজি আঁর তোমার চরণপন্স 
গল্মনল দিয়া, পূজ। করিতে পাঁরি নাঁই, ত্রিলৌক অসংখ্য পুম্পসমলক্কত উপহার 
লই তোমীর পুজা করিতেছে,_-আসিই শুধু বাদ পড়িলাম। অগ্যকার দিন 
'আঁমীর পক্ষে বড়ট অশুভ গ্রাভু, আমি আজ পাপ কর্ণে. তোমার নিন্দাবাঁদ 
শুনিলাম। আবার কৰে তোমার শ্রীমুথের বাণী শুনিয়। কর্ণ পবিত্র করিব, 
সেট বাণী শত শত বীগাধবনি হটতেও শ্রাতিস্থীবহ 1” 

মহীর চিন্গীজোতে বাধা দিয়া অনহুয়া বলিলেন "মা! দুঃখিত হইও না 
ধলমদে মনত তোমার ভগিলীগণ শিবের মাহীত্য কি করিয়া! বুঝিবে? সমূক্্- 
মছনে কৌগ্াভ,। পারিজীত, উচৈঃশ্রবাঃ, এ্ররাবত এবং 'অপরাঁপর বহুমূল্য 
রুগাজি দেবগণ ভাগ করিয়! লইয়াছিলেন, কিন্তু যখন বিষআ্োতে বিশ্ব পরি- 
মাবিত হইল, তখন গঞ্দ দয়াঝান্‌ শিব জগতের মঙ্গল কামনায় নিজে অঞ্জলিপুর্ণ 
করিয়। সেই বিষ-গবাহ ক$ছ করিলেন, স্থাটি রম্পী হইল | তিনি আমীর 
হবামীকে একদা বলিযাছিলেন,_ প্ত্রিলৌক যাহা ঘৃণীযঘ পরিহীর করে তাহা 
মার গ্রীপ্য ! অঙীন পটার দেবগণের আদৃত, ঘ্বণা করিয়া তাহীরা কেহ 
বা স্পর্শ করেন না, ভাই আমি উহা সাদরে গ্রহণ করিফাছি। তাহার! 
অত, চি সক্ষপীতী এবং ভচ্ম ছ্বণী। কবেন এইভন্ব ভশ্ই আমার অঙ্গের 
হন 1 ক্িবিধ সপিকতুপ্রব'লদুক্তায় ভাঁহাদিগের সাঁজস্ঞজ, আর শুশনের 
পিতা *স্পৃহ হাড়শাল। আম আদরে কে গ্রহণ করিয়াছি তীহারা 
পরিজ পুষ্ের ভমু বশহ করেল, বিষাক্ত ধন্ত রকম জগতে পরিতাক, 
হাই উহা আমি কর্পে পরেয়া পুকি। উঠল প্রাতত প্রন্ৃতি 


শিবিধ মহন জেবশণের কাছা আমার 'কেহ না লইল তাই আঁছুছ্রে- 


রঃ 
খে । চি এ৯ সঙ উহ্ধা বিছুই চাই ন, আলি সটপু সূনদির আনন 
মই বহই কথা হালে 


তি মস্তি ে ভি 
ৃ বলতে বের সমাধি হইল, আমার স্বাহী 


১৩২ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


স্তব্ধ হইয়। করজোড়ে সমাধিমগ শিবমুখের সেই ্বর্গীয় সুষমা দেখিতে 
লাগিলেন 

“এই ত্যাগি দেবকুলশিরোমণির গৌরব কে বুঝিবে ? বিষুঃ একদা বলিয়া" 
ছিলেন যে, অপরাপর দেবগণ বিধুরমায়া এড়াইতে পারেন নাই, একমাত্র শিব 
মায়ামুক্ত । তিনি কুবেরকে শিবের ভাগারী করিয়া দিয়াছিলেন,! কিন্তু শিব 
একদিনও শ্মশান ত্যাগ কবেন নাই। শিব বিষুঃর মস্ত 

এই সময়ে প্রহ্থুতি আসিয়! বলিলেন, "সতী একবার কিছু থাইয্বা ব31৮ 
অনহুয়া! সতীর হাত ধরিয়। ভোজনস্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে দক্ষের 
অপরাপর কম্যাগণ ভোজনে বসিয়ছেন, সতীকে সকলে আদর করিয়। ভাহ।দের 
মধ্যে বসাইলেন। ক্ৃত্বিক1_ যত্বের সহিত সতীর কেশপাশ গুছাইতে গুছাইতে 
বলিলেন, "ভগিনি, ভুমি কি বিরক্ত হইয়াছ? ত| আর শিবপুরীর প্রসঙ্গে 
গরয়োজন নাই। সকলেরই কিছু আট্য ঘরে বিবাহ হয় নাই, বাহার যা, 
তাহাই ভাল। মা তোসাকে আমাদের সকলের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বন্্ ও 
ভূষণে অলঙৃতি করিয়া খ্বামিগৃহে পাঠাইবেন, তা” যেরূপ ঘর সে সব রাখিতে 
পারিলে হয়! তিনি প্রতি বৎসরের উপযোগী ভূষণ ও বন্জধ তোমাকে পাঠাইয়। 
দিবেন, তাহ! হইলে তোমার আর কোন দুঃখের কারণ থাকিবে ন1।” 

দেবী কোন উত্তর করিলেন না। এই সময় চি সংজ্ঞাকে বলিলেন, 
“দিদি শটার সঙ্গে নাকি তোমার বড় ভাব? শচীর হানে যে পল্মবাঁগ মণিখনি 
মাছে, তাহা দেবরাঁল কোথায় পাইয়াছিলেন, শুনিয়াছ কি? উহ। করুণ 
অগ্িশ্থুলিনের স্ভায়, জহুরী বিশ্বকন্মী তাহার পলগুপি কাটিয়। দিয়াছেন, এমন - 
মণি অমরাবতীতে আর নাই।” সংজ্ঞা বলিলেন, প্র মণি জন্দ-উপস্নোর 
পরে ছিল, ইন্দ্র তাহাদের কোষাগারে প্রাপ্ত হন। উহা! একবার মন্াকিনীতে 
পড়িয়া গিয়াছিল, শুনিয়াছি নাকি মন্দকিনীর যে হ্থ/নে উহা নিপতিত হইয়া- 
ছিল, সেই গ্বান হইতে অপূরবর প্রভা বিকীর্ণ হইয়া! জলের উপর ঠিক একটি 
উজ্জল আলোর ফুলের মত দেখাইতেছিল, সুতরাং তাহা উচ্জার করিতে 


চর 


দৃক্ষীলয়ে সতা ১৩৩ 


কোনই অসুবিধা হয় নাই” চিত্রা বলিল, প্সংদ্রা-দিদি! তোলার সাড়ীথান। 
ভাই বড় চমৎকার, শীলাত্রমণির গড়ার দারা উহা রান হইয়াছে, তোমায় 
উচ্! বেশ মাঁনাইয়াছে । এমন সমছ্ে রোচিণী বলিলেন প্ভাই। এখানে কি 
বেশীদিন থাকা চলে» মা আমায় একটি হাঁস থাকিতে বলিয়াছেন; উনকোটি 
ভারা আমাদের বাড়ীতে আলে। দেয়, এখানে যেন সব আধার আঁধার ঠেকছে, 
আর এখানে চলাফেরার বড় কষ্ট, সেখানকার বিস্তৃত ছায়াপথে বিনানে চড়িঘ। 
যাই, আর এ পাঁড়াগেয়ে পথের কীকর কেবলই পাঁয়ে বাজে ।” পোহিনীর 
কথ শেষ হইতে না হইতে আর্্া। বলিয়া উঠিলেন, "আমাদের সমস এখানে 
পাঁওয়া বড় কষ্ট দূত পাঁঠাইয়া আনিতে হয় , এখাঁনে থাক কি আমাদের মাজে ৯ 
আর আসাদের বর্তাটির যদিও আমরা সাতাইশ ভা, তথাপি সব কটি সং 
থাব। চাই, ভিনি বলেন ঠট বভাদু না রাখিলে সন্তরম থাকে না” ইহার 
মধ্যে হ্বাহার এক পুত্র সহীর গা থঘেঁসিঘ। বসিয়া বলিল, “সভী-মাসি, শিব'মেশে। 
কি করে বাঘ-ছাঁল গ'রে থাকেন? না বলছিলেন, ভোমার ভাল নাল মাড়ী 
ও অলঙ্কার বেচে নাঁকি তিনি ভাল গেয়েছেন?” সঈংজা ধলিশ, পছু্ট ছেলে, 
মাচীকে কি এ কথা বলিতে হয়?” পুন বভিল। “তা ল্চোরি বহু কি। 
হ্ীলোকের বপাল যা, তা ঘুচাবে কে? হী ভুমি লে ছি ভেক না” 


মু ব্যোমবিহারী পঙ্মীকে গহসী গিপ্ররাবধ করিলে ভাহার যেরপ শ্বাসরোধ 
ইইবাক উপক্তম ঘটে, এই গাধিল কৈভবের আলোচনা তাহার তি কটাঙ্গ ও 
ছ্যাচিত সহাচভূতি--এ সমন্তই সতীকে সেইহণ তীব্রগাকে ঈড়ন কহিত 
লাবিল॥ তীর মনে হইল, দ্ষাপুতী আর কাহার দোলা লাই, ভাত এমাহ 
হান কৈশাস] দেলানিচেবের আলিম ভদন তাহার তেহলট গলে পিই 
লাশিশ ২ সেই সনের ধান প্রশাজ ভাবে শিক্গের হিত শুন্তিভাহ, সে ভংত 
তিনি মাতৃ হশিনীহ, লিছিতিত হামীহ আদর সম্থাই আহ্কাহ পে 
খ্াইলন | বৈলানপুরীর পুতি তপজীগে হিলি আগাহুমি, লিবাপুভুনি € হাতে 


শি 
কব এব যাতে শচুর করিতহ লানিপ্রেন। ভিলি হি ফেতিত আসিতিছলেন 


১৩৪ সহিত্য-সঞ্চয়ন 


আঁর কি দেখিতে লাগিলেন! যতই তীহার! বেশভূষার সমালে|চনা করিতে 
লাগিলেন ততই বন্ধন শ্রিম্নতর ও শ্রেষ্ঠতর বোধ হইতে লাগ্সিল। তাহার 
গ্রাণ কৈলাসের জন্য অস্থির হইয়। উঠিল । শাঁজ শিবের চরণপণ্মে তিনি চম্পক 
ও বিছ্দ্ন প্রদান করেন নাই, তাহার দিনট। বৃথা ও শুগ্ট বলিয়! বোঁধ হইতে 
লাগিল । আঁকাঁশপানে তাঁকাইয়৷ দেখেন, মুক্ত অন্বর ধেন দিগন্ববের দিগ্বানের 
যায় প্রসারিত, উৎসবের নাঁনা বাগ্রব অতিক্রম করিয়। তিনি পিনাকপাঁপির 
ডমরূ-দিনাদ শুনিতে পাইলেন? তীহাদের কপ! তাহার অসহ হইল, তিনি অতি 
সামান্ত্ূপ আহার কবিয়। প্রস্থতির নিকট আসিয়। কাদিয়। বপিলেন, “মা, আমি 
তোমাকে দেখিবার জন্ভ আসিয়াছিরাম, একবার পিতাকে ডাকাইয়! আঁন, 
তীহাকে গ্রণাম করিয়। কৈগীসপুরীতে চলিয়। যাই। আমার মন বড় ব্যাকুল 
হইয়াছে।” 

গ্রন্থতি বলিলেন, পসেকি! যন্ত দেখিতে আপিলে, যজ্ঞ শেষ ন| হইতেই 
চলিয়। যাইবে? একি পাঁগলের কথা 1” 

সতী বলিলেন, ণকেন বলিতে পাঁরি না, যজ্জের ধুম আমাকে ব্যথিত 
করিতেছে, যজ্ঞের মন্ত্রের শব্ধ অসিন্ধ ও অপুর্ণ বলিয়া মনে হইতেছে । বেদী- 
পার্থ ব্রাহ্মণগণের কোল।হল অপবিত্র বোধ হইতেছে, আমি বলিতে পারি ন৷ 
কেন এই যজ্ত আমর শ্রীতি আকর্ষণ করিতেছে না। ষজ্ঞেশ্বর বিষুঃ ত এই 
যজ্ঞ অন্থমোদন করিয়াছেন ?” 

প্রন্থতি বুঝলেন, শিবানীকে ন! বলিলেও এ যজ্ঞ যে শিবহীন, তাহ। সাধ্বী 
মনে মনেবুবিতে পািম়াছেন। প্রকাশে বলিলেন, পসংহট। চলিতে বড় দোলে, 
তাহার পৃ এতটা পথ আসিয়া তোমার মাথাট! একটু ঘূর্ণিত হইয়াছে, এজন্ত 
কিছু ভাল লাগিতেছে প, তুমি থাইতে পার নাই, ছুই এক।দন আরামে থাকিলে 
সুহ্থ হইবে॥ য্ঞেশ্বর অনুমোদন না) করিলে কি কোন যক্তের আরস্ত হইতে 
পারে? দক্ষ কোমবহ্যদয়া সতীকে পাছে কোন -গ্রকার অপমানম্চক্‌ কথা বলেন, 
এইলন্র তপরার আগমন-সংবাদ তখনও নিজে স্বামীকে বলিয়া পাঠান নাই। 


চিন্তকুটে ভয়ত ৯১৩৫ 
এদিকে অস্থংপুরদারে নন্দী ছাড়াইয়। ছিল, তাহার ভর কুগ্চিত হইয়া রহিমা" 
ছিপ যল্ডের সনন্ত সন্ারের যেদকেই দে তৃটিপাত করিয়াছে, ভাহাডেই সে 
ক্রদ হই পাড়গগাছে। যন্তেন ধুমে তাহার শ্বাদরোধ হইতেছিল। ব্দৌ- 
সামাহিত তোমাঘি ভাহার নিকট চিভাপর মত বোধ হইতেছিল $ কেন তাহার 
হৃদয় বিচলিত হইতেছিল, মে নিজেই বুঝিতে পারে লাই যজ্ঞভগ যে শিবকে 
নিহেদিভ হবে না, একথা মে লানিত না, কি সমস্ত দৃক্ষপুতীর বাছুম্তর ভাহ।র 
শরীরে জ্যান্ত অগ্িশিঘার মাহ প্রদাহ উপছিত করিতেছিল + কোন ভাবী 
অমঙ্গল আশায় তাহার বিশাল বাঃ লণে ক্ষণে কম্পিহ হইতেহিল | 


চিত্রকুটে ভরত 

দীনেশচচ্্ সেন 

দিবৃটের মছিহিত হয়া ভলত জননীর € সচিবমনুহে পরিতে হইছা বুথ 
ত্যাণ করিয়া গলে আঅহমহ হই 

তল রমণয় চিত্রুট অর্ক তি কেতকী পুশ ফুউিছা উঠিরছিন, আহ ও 

লোদশ পর হয়া শাদাগ্রে হতিচেছিল। ছিহহুউির কোন আ 


নারে বে 8০১৫০০৩ 

পীনরতাতিতে ধৃত টিটি অধিহ্যশাহুমি শুনার হামদ উনের আয পন 
মর ড” 
চ 


"লাশলল। 


৯ 
কোতিন শর্কাহশিত হইছে বগম 
৭» চিপ কত 2 রি ৬ 2 
বেত নী হর তার ওকে বিলীন | বরাত হুন্টটীর ও হত 
ভাত হায় ২ ঘন গুৃহসালুড ইলতে ছিলি তোদাতি হি ঠা হল লি শে” 
বনে ক ইত গা এট তাজা 4 শে হি 
বেত ভস্টা হইতে তত তই তুহা মেঙিহে জোহিজ কাচ ছু জীহাঙ্ে 


বা আচ ক স্ব € 
বকা, কাতিলাপ ও জাতীদিতশ হ্যাহীত তি 


চি 
ঞ সি 


১৩৬ সাহিত্য-সঞ্চম্ন 
আমি এই পার্বত্য দৃশতাবদীর নির্মল আনন্দ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে 
পাঁরিতেছি।” 

এই কথ! শেষ না তইতে হইতে সহসা বিপুল শব্দে নভঃগ্রদেশ আকুল হইয়া 
উল, সৈম্করেখুতে দিগ্মগুল আচ্ছন্ন হইল, তুমুল শব্দে পশুপর্ষী চতুর্দিকে 
পলাইতে লাগিল । রমিচনত্র সমস্ত হইয়া লক্ষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখ, 
কৌন বাঁ ব1 রাজপুত্র সৃগন্ার জন্ত এই বনে আঁসিয়াছেন কিঃ কিংবা কোন 
ভীষণ জন্তর আগমনে এই সৌম্য নিকেতনের শীস্তি এভাবে বিদ্রিত হইতেছে?” 
লক্ষণ দীর্ঘপুষ্পিত শালবৃক্ষের অগ্রে উঠিয়া! ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বদিকে 
ৈল্শ্রেণী দেখিতে পাঁইলেন এবং বলিলেন, “অগ্নি নির্বাণ করুন, সীতাকে 
গুহার মধ্যে লুকাটয়া। রাখুন এবং অন্শস্ত্রাদি লইয়া! প্রস্তুত হুউন। “কাহার 
সৈশ্ত মাসিতেছে কিছু বুঝতে পারিলে কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষণ 
বলিলেন, “অনৃষ্ধে এ যে বিশাল বিটলী দেখা যাইতেছে, উহার পত্রান্তরে ভরতের 
কোবিদারচিহ্ত রথধবজ দেখা যাইতেছে,__অভিষেক প্রাপ্ত হইয়া পুর্ণমনোরথ 
হয় নাই, নিঞ্ঘণটকে রাজ্যশ্ী| ল।ভ করিবার জন্ত ভরত আমাদিগের বধসক্ষল্লে 
অগ্রসর হইতেছে, 'ীজ এই সমস্ত অনর্থের মূল ভরতকে আমি বধ করিব ।” 

রামচন্্র বলিলেন,-”ভরত আমাদিগকে কির।ইয়া লইগ্া যাইতে 
আসিয়াছে ॥ সকল অবস্থা অবগত হইয়। আমার প্রতি চিরপ্বেহপরাফ়ণ, আমার 
প্রাণ হইতে শ্রিয় ভরত স্নেহীক্রাস্ত হৃদয়ে পিতাকে গ্রসন্গ করিয়া৷ আঁমাদিগ্নের 
উদ্দেশে আবিয্াছে, তুমি তাহার প্রতি অন্ঠায় সন্দেহ করিতেছ কেন? ভরত 
কখন  আঁমাদিগের কোন অপ্রিয় কার্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি কেন 
কুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ ? দি রাজ্যলৌভে এরূপ করিয়া! থাক, ভবে 
ভরতকে কহিয়। আমি নিশ্চই বীজ্য তোমাকে দেওয়াইব।” ধম্মণীল ভ্রাতা 
এই কথ। শুনিয়া লক্ষণ লঙ্জীয় অভিভূত হইয়া! পড়িলেন॥ 

কিছু পরেই ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অনশনক্কশ ও শোঁকের জীবন্ত 
মুর্তি দেবৌপম ভরত রামকে তৃণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের স্তায় উচ্চকাণ্ঠ 


চি্কুটে ভরত ১৩৭ 


কদিতে লাগিলেন-_গ্হেনচ্ছত্র বাহার সন্তকের উপর শোভা পাত, সে 
রাজগ্রা উচ্চল শিরাদেশে আজ হট।ভার কেন? আনার অগ্রাজর দেহ চন্দন ও 
অগ্তরু ছার! মাভিত হইত আল সেই আঙগরাগৰিরভিহ কাহি ধুলিবৃঘর | হিলি 
সমন নিশ্বের গ্ররুতিপাজর আরাধনার বন্ধ তিনি বনে বান ভিপারীর বেশে 
বেড়াইন্তেছেন আমার জন্গই তুমি এই সকল বষ্ট বহন করিতে এই লোক- 
গঠিত নৃশংস ভীঙনে ধিকৃ।”_বলিতে বলিতে উচ্চস্ব-র কাদিচা ভযত রামজ্রের 
পাঁদচল নিপতিত হইলেন । এই ছুই তাগী মহাপুক্ষষের মিশন দৃণ্ত বড় বহণ 
ভরুছের সুখ শুক্কাইয়া গিযাছিশ' তাহ।র মাথায় আট।জুট। দেহে টার্সাদ। তিনি 
রতাগুলি হইয়া অগ্রলের পাদদুলে লুতিত। বামন বিবর্ণ ও হুশ ভরতে, 
কষ্টে চিনিতে পারিনেন। অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইছা অম্তরাাণ পর্নী 
কলে টানি লইলেল। বল'লন -বহম হোমার এবেশ কেন? তোলার এ 
বেশে লনে স্পীমা োগা নহে ।” 

রত তের শাদতলে লুটাইচা বলিলেন» আগার জননী অহাদোর 
নরকে শতিভ হইয়াছেল। আপনি তাঁহাকে বল! বরন মামি আপনার ভাটি, 
আনার শিবা, দাঙানুদাম আনার প্রতি এরম হউন আপনি হাজো আমিনা 
ক্বভিযিত উল)? কহ বা, বায শি! চলি রাগ কলিলেন, পা 
চতুর্দশ বহর বনঙামী হই? শুতিশ্রতিপান আনিহ কর্তল তি বোনিশাগ 
রামকে আনিতে না গাহিযা ভরত আনশন্হভ চৃরদ কি 
হয়া শতিয়া হাহিলেল। কাম তই অহ গাদতে উঠা লিলেহ শত 
তাহাকে শালীন করিতেন টুর শোভাদিহ কলিছে ভাভীপদয়লে শিড়হিয় 


প ঠ সা উস % ৯ ১ 
কত হার নুরু শি ভুলি হট) জাতে ইহ য়ে শেল ডি ইসির 


ট 
৪৭ এ ৯ পুরে এছ স্ ৯ রর 2 
চর 10 ১ চে হস কুং ক কুততত তে লে প্ুকিচে ! এ (চি শস্প বলে 
£ ক খাস চোর 
হু [লেন শত এট চটি খা তজদল কিনা ছি সহকাত পাস 
সি রা রস শী 
ইস কবজ”, হেই এট সুতি তা পা আহিল উন কিল 


হি ঠি ন্‌ 
করিং 0 যে কটিকটৈই হটে ভৃতীহ বিলিন পিক তাত হাটা 


১৩৮ সাঁহিত্য-সঞ্চয়ন 


লাই, আমি এই সিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব ন|।” নন্দাগ্রামে 
রাজধানী প্রতিষিত হইল, উহা! রাজধানী নহে-খ্বধির আশ্রম । সচিববৃন্দ 
অটাব্ছল পরিহিত ফলমুশাহারী--্রাদার পার্খে কি বলিয়া! মহার্ঘ পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া বসিবেন, তীহারা সকলে কাষায় বস্ত্র পরিতে আরম্ত করিলেন। 
সেই কাষায় বস্ত্র পরিহিত, সচিববৃন্দ পরিবৃত, ব্রত ও অনশনে কশান, ত্যাগী 
রাজকুমার পাঁছুকাঁর উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্যপালন করিয়।ছিলেন । 

ভরতের এই বিষণ্ন মুর্তিথানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়াছিল । 
যখন সীতাকে হাঁরাইয়া তিনি উন্মত্তবেশে পম্পাঁতীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন 
বলিয়াছিলেনঃ-_-”এই পম্পাতীরের রমণীঘ্র দৃগ্তাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের 
ছুংখ ম্মরণ করিয়া আমার রমশীয় বোধ হইতেছে না।” আর একদিন লঙ্কান 
ঝামচন্দ্র মুগ্রীবকে বলিয়াছিলেন, ণ্ব্ধু। ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় 
পাঁইব?” 

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হুইলে ভরত ন্বয়ং তাঁহার পদে দেই পাদুকাঁছয় 
পরাইয়! ক্ৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়! বলিলেন, “দেব, তুমি 
এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার স্তস্ত করিয়াছিলে, তাহা! গ্রহণ কর। চতুর্দীশ 
বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগ্ডণ বেশী হইয়াছে ।» 

রামাঘণে যদি কোঁন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়। গ্রহণ করা! ষাঁয় তবে তাহা! 
একমাত্র ভরতের চরিভ্র। সীতা লক্ষণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা 
ক্ষমার নছে। বাঁমচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কাধ্যই সমর্থন করা যায় ন। 
লক্ষণের কথা৷ অনেক সমস্স অতি কক্ষ ও ছুধিনীত হইয়াছে । কৌশল্য। দ্শরগ্নীকে 
বলিয়াছিলেন, "কোন কোন জ্লজ্হ যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও 
সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্ত ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাছ্কাঁর উপর 
হেমচছাত্রধর জটাব্ছৃনধারী এই রাজধির চিত্র ঝমায়ণে এক অদ্িতীর সৌন্দধ্যপাঁত 
)করিতেছে। দশরথ সত্যই বলিয়।ছিলেন,-- 
মি “রামাদপি হি তং মন্তে ধর্মূতে! বলবত্তরম্‌।” 


১৩৯ 


চিন্তামণি ঘোষ 


স্তর ালালী শবীয় 


চিন্তানণি ঘোষ 


কৈকেরীর সহশ্র দোষ আমরা লনা মনে করি, যখন মনে হয় ভিনি এলপ 


চর 


কিং 


হু 


শঁনরা নিবাদাধিপতি শুহকের সঙ্গে একবাক্যে বলিতে 


গ্ধ্নতং ন ত্য়। তলাং পতা।মি জগশীহলে। 


অযতুদাগতং রাজ্য যন্ং ভাক্ষ,মিহেচ্ছসি 1" 
অযতাগভ রাল্য তুমি প্রন্যার্ান করিতে ইচ্ছা করিতেছ। তুমি ধন, জগতে 


ভোমার তুল্য বাহাকেও দেখা যা না। 
বদের কাতিয়ে যে 


তি 
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১৪৯ সাহিত্য-সঞ্চ়ন 


চিন্তামণির বয়দ যখন বার বত্নর মাত্র তখন তাহার পিতৃদেব কোন 
কাঁ্যোপলক্ষে এলাহাবাদে গমন করিয়া তথায় অসুস্থ হইয়! পডেন | তীহার 
অসুস্থতার সংবাদ পাইয়! চিন্তামণি পিতামহী, মাত1 ও জ্যেষ্টা ভগিনীকে সঙ্গে 
লইয়৷ এলাহাবাদে আসিয়া উপস্থিত হন। সীঁধ্যানুরূপ চিকিৎসাসত্বেও মাঁধবচন্জ্র 
অল্পবয়স্ক পুজের ক্কদ্ধে সংসারের গুরু দ্বায়িত্ব অর্পণ করিয়া পরলোক গমন 
করিলেন। তখন চিস্তামণ নিতান্ত নিরুপায় ও কপর্দকশৃন্য | তাহার মাতুল 
মহাশয় ভাহ!কে দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন , কিন্তু স্বাবলম্বী 
চিন্তামণি এলাহাবাদেই অবস্থান কব সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন। 


এই সময় জনৈক আত্মীয়ের চেষ্টায় তিনি 'পাঁইওনীরার” নামক বিখ্যাত 
সংবাদপত্রের অফিসে মাসিক দশ টাকা বেতনে একটি সামন্ত চাকুরীতে নিযুক্ত 
হইলেন। স্বীয় পরিশ্রম ও অধ্যবসা গুণে তিনি শরীপ্র উপরিতন কর্ধ্চারিগণের 
প্রিয়পা্র হইয়। উঠিলেন | মুদ্রণ-কার্যের প্রতি তাহার একটা শ্বাভাবিক 
আকর্ষণ ছিল। তিনি মধ্যান্তে কর্মবিরতির সময় মনোনিবেশ সহকারে মুন্রা- 
যন্ত্রা্দি পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেন | ধীরে ধীরে এ কাধ্যে তাহার অন্গবাগ বদ্ধিত 
হইতে আ॥গল । অপরদিকে বিছ্া/লয়ে পাঠ করিবার সময় তাহাব মনে যে 
স্তানপিপাসার সধশর হইয়াছিল তাহা বিধাতার বিধানে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতে পারে নাই । রাত্রিকালে অবসর পাইলেই তিনি বিবিধ গ্রন্থ পাঠ 
করিয়। সেই পিপাস! নিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইতভেন | পুরাতন পুস্তক- 
বিক্রেতাদ্র নিকট হইতে তিনি পুর।তন পুস্তক সংগ্রহ করিয়। তাহ! একা গ্রচিত্তে 
পাঠ করিতে ল।গিলেন। স্মাইলস্‌ প্রণীত 9917-7910 নামক পুস্তকথানি 
তাহার অতীব শ্রিয় ছিল। এই গ্রন্থ হইতে স্বংবলঘনের প্রবল স্পৃহা তাহার 
মনে সথ্ারিত হইয়া ধীরে ধীরে তীহ!কে লক্ষ্য স্থ(নে উপনীত হইতে সাহাধ্য 
করিস্ত।ছিল। অফিসে কন্মন করিবাব সময় তিনি একখানি করিয়া পাইওনীয়ার 
পত্রিকা পাইতেন । এ পত্রিকাখানি তিনি প্রত্যহ আছ্যন্ত পাঠ করিতেন। 
এইরূপে তিনি ইংরাজী ভাষায় বিলক্ষণ ভ্ঞান সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন। সাত 


চিন্তামণি ঘোষ ১৪১ 


বখসদ্ধ পাঁইগুনীযার অফিসে বার কত্ছি কোন বিশেষ কথিণবশতঃ ভিনি 
এ কর্শ পরিত্যাগ করেন । অতঃপব তিনি মেল সািসে কিছুদিন কাণ্য, 
কখ্রিবান পপ মিটিতরোলজিব্যাল অফিসে একটি ভাল কর্্ প্রাপ্ধ হনা। এই 
নে চিহ্বামণি বুদ্ধিমত্তার পশ্চি্ দিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। 

মাসিক এহশভ টাকা উপর্ঘ্জন করিতে না পাশ পর্যযস্থ তিনি বিবাহ 
করিবেন না বলিয়া মনে মনে সছম ববিয়াছিলেন | ১৮৮২ হটাজে ভাহাব 
বেল ১০০২ টা হইলে তদীয় মাতা ও ভ্োে্টা ভগিনী তাহ।কে বিবাহ 
“বিতে অন্রোধ হলেন তল চিগ্ছযণি হাতডা জেলার অশশতি ড নাতি 

[যানিবাসী হায় ন খিপচন্দ্র মিত দহাশছের লেযেটা ফালি গাণিতাহণ হরেন 
জুললণা কত সহিত বিবাহ হইবাক পর হইতে চৈএাদণির ও: 
রি ৮ চিন ছিন স্লধি তল শাসন হইতে জশিলেন। 


রি 


নে 


€ 


4 রা ৯0 4 এপি 
শত জয়ে চড়া চাশিরী তাহ শিশিলে হহীনভাবে আবির [লিশিতেত 
০11 হোলি মনে চিশজতিত চিজ তেন তা প্‌! ১লই সাক 
7 1 দ৬৭৭ 1 ২৬ ৪৯৭৮ 0৬ )] [৫০ হু ৫ হেল ্ শু 
র ই রি তিল +. 4 
অন শিহেন ইহাই চিল হালি শি হবিশি ফালা 0 পিকুশন্গিত 
রহ রি হি নর রে সু নু 
রত বি ইলম হন লোভ হইত শানে বহি হিলি রান 
ণ 
[নে রী ০845 নু রন শি চে 
উয়ণ এটি দেল চলাইহাচিলেন 1 শিছ বাবদাছি মধ্যে টপ শার্লি 
রি ৩ 1 হি ০5 রা 
৪117 আঅধেতিত শাম টি * কেই হ্তই এবগিন নিতেন তত 
৮৮ 1৬৮ ক ৯ 
চে ছি ১ হাহ হাবাহ টি সু ০ রি 


৪৯ ৯, রশ ! 
১ ২৫ ১১০ ১4১৭ রঃ 
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উহ ক কো মইশতিবেশ পিটিতেন 1 একি তত তিনি জেন ও তত 
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পেত তায় ডালি চি হল তিপিশিলহলল সইনলিইিপান লি 
হত এছ কাশি সি বিংজন হাসি ভা পাহটী তি ঠএ হব চাচাত ক্ঘ 
হা ১ হচ্ছ 
সখ ১ ম কাটি» তি চি রে এ 
৯ ৯ ৮ ঘ চভিত হানি 1 হইত জয় তিনি তেন টিপি] হইয়া শু তত 
বে হা বটি ১১ ২ ১ প্র বাতি সি বাহ 
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প্রেস চাঁজইভে লাগিলেন ॥ ১৮৮৪ থুষ্টাব্ধে ৪ঠ1 জুন তিনি এই প্রেসের 
নামকরণ করিলেন ইত্ডিয়ান প্রেস” । এক্ষণে গ্রসার ও প্রতিপত্তিবলে এই 
প্রেস সার্থকনাম! হইয়াছে | প্রথমতঃ কাঠরাপল্লীর একটি ক্ষুদ্র গৃহে এই 
প্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল | প্রেস স্থাপনের পরদিন হইতেই তিনি যথেষ্ট 
কাজ পাইতে লাগিলেন ৷ অচিরে তাহাকে ক্ষুদ্র প্রেসের সরঞ্জাম বন্ধিত 
করিতে হইল। 

১৮৮৯ খুষ্টাব্ধে এক অপূর্ব সুযোগ লাভ করিয়া তিনি মিটিওরে।লজিক্যাল 
অফিসের কর পরিত্যাগ করিলেন। নি্দিষ্ট কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই অবনর 
গ্রহণ করায় ভিনি বেতনের এক-চতুর্থাংশ মাত্র পেন্সন্‌ পাইয়াছিলেন | 
পরাধীনতার হচ্ছেগ্ক বন্ধন ছিন্ন করিয়া তিনি এক্ষণে স্বাধীনভাবে ব্যবসার 
পরিচালনার সুযোগ পাইয়া বিশেষ আনন্দ অন্গভব করিলেন | দিন দিন 
সাহার প্রেসের কাজ বাঁড়িতে লাগিল | বাঙলা দেশেব ঝাহিবে থাকিম়্াও 
তিনি স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ডক্টর হ্ীনেশচন্ত্র সেন মহাশয়ের 'ব্গভাষ! ও সাহিত্য 
এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী মুদ্রণের সৌভাগ্য লাভ করেন । 
এততঘ্যতীত স্বনামখ্যাত 'প্রবাসী? পত্রিকা তাহার প্রেস হইতে প্রথম প্রকাশিত 
হয় | প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর সৌষ্ঠব-বৃদ্ধির প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি থাকিত 
বলিয়া তাহার প্রেসের সুনাম শীঘ্র ছড়াইয়! পড়িল। 

ইতঃপৃর্বেই ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে কাধ্যবাহুল্য হেতু তিনি পাইওনীয়ার রোডে 
একটি বড় বাংলোতে তাহার প্রেস স্থানাস্তরিত করিয়া।ছলেন | এলাহাবাদ 
ইউনিভ|পিটি তাহার এ প্রেল ১৯২৩ থুষ্টাব্ে সাতলক্ষ টাক! মুল্যে ক্রয় করিয়া 
লয়। এ অর্থ দিয়া তিনি নৃতন প্রেস স্থাপন করেন। এ্সণে উহা সমগ্র ভারতে 
খ্যাতিলাভ করিয়াছে। 

১৯২০ খুষ্টান্দে আকশ্মিক বিপৎপাঁতে কর্্মবীর চিস্তামশির সংসারে মহা 
বিপর্যয় উপন্িত হয় | বেরিবেরির আক্রমণে ১৬ দ্দিনের মধ্যে প্রিয়তমা 
স্ত্রী, কর্মক্ষেত্রে দক্ষিণহস্ত্বরূপ জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং স্নেহের ছুলালী জ্যেষ্ঠ! কন্ঠাকে 
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হারাইয়া তিনি শোকানলে দহ হইভে কেন । কিস্থ তিনি অসাধু 
ধৈর্যশীল পুরুষ ছিলেন বলিয়া প্র/কুত ভনেব হায় কাছ্যা ব্যাকুল হইলেন স;। 
তথ।পি তুধানলের মত এই জাকণ শোক তিলে তিলে তাঁহার অস্থব 
করিতেছিল | অবশেষে তিনি ১৯২৮ খুটান্দে ছুশ্চিকিৎগ্ উচরীবোণে 
আজ্ঞাস্ত হইয়! ইহধাম পরিত্যাগ করেন। 

চিস্তামণি পনামধত কর্শলীর ছিলেন ॥ তিনি সামা অবন্থা হইতে হী 
প্রতিভা ও অধ্যবলায়বলে উন্নতিব চক শ্িৎসে আতোহণ কণিয়াছিলেন | 
সাধু ও শ্ববলম্থী পুরুষ যে বোন অবস্থ।য় পতিত হইলে হয় উন্নতির পথ 
আবিদাব ববিতে পাবেন, ইহা তাহাতে ভীবনে ভিনি প্রমাণিত কবিয়া শ্যবসঘ 
বিমু বল-সঙানগণের আদশহুল হইয়া আছেন 1. অর্থ উপার্ঘন করি 
তিনি সহট ছিলেন না, তাহার সদ্যনহারের প্রতি হাশার ছুটি সে তি 
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিপ৮ ঘোষের হ্ৃতিরক্ষার্থ বিপদ টন্যাওমারি লামক ঢ 
চিবিৎ্সালয় এহৎ পত্ধী এ মাতার শ্ৃতিক্ত্াবরে 'গলাণমোহিনী ও বিদুবাসিন 
চ]তব্য ভাতার? হাপন বরিয়া গিযাছেন | দাব্জ্যোল হশঘাহ নিতে টি 
ছিলেন বলিঘাই ফকিরের ছঃথ তিনি মনেপ্রাণে অহাভব বল্য়িটিলেন এক 
তাহা ছুতীবহুণার্ধ এট সাহালদেল হিতকল শুতিটান হাপন শরিয়া তি রি অক্ষয় 
বীহিহ অধিক হইয়াছেল। 
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স্তপ” | এই বিশাল নগরী একদিন সভ্যতার উচ্চতম সোপানে আরোহণ 
কবিয়া লমগ্র জগতে ভারতের গৌরব প্রচার করিত | গ্রকতির অভিশাপে 
উহা পন্পিয়।ই নগবীর মত ভূগর্ভে প্রে।ধিত হুইয়র্ট এতদিন পধ্যস্ত লোকচক্ষুর 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছিল । গত ১৯২২ খুষ্টাব্ে সথপ্রসিদ্ধ গুত্বতাত্বিক 
রাখালদান বন্যে।পাধ্যায়ের নেতৃত্বে এ নগরীর খনন-কাধ্য আরন্ত ইয়। এস্থানে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বু নিদর্শন: আবিষ্কৃত হওয়ায় ভারত যে পচ হাজার বৎসর 
পূর্বে সভ্যতায় ঈগতের অন্ত কোন দেশের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল না, তাহ! 
নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । 

প্রাচীনকালে যে্ূপ মিশরের সভ্যতা নীলনদেরন্ভীরে এবং মেসোপটে- 
মিয়ার সম্যতা তাইগ্রীস্‌ ও ইউফ্রেটিস্‌ নদীর তীরে জাত ও পরিপুষ্টি হইয়াছিল, 
সেইরূপ সিদ্ধুদেশের সড্যতাও সিন্ধুতীরে শ্ীবৃদ্ধি লাভ করিয়/ছিল | এইজন্ঠ 
এই ঘুগের সভ্যতাকে নদীমাতৃক সভ্যতা বলল! যাইতে পারে। এই সভ্যতা 
মোহেন্মজো-দড়ো। নগরীতে যে (কর্‌প পরিপূর্ণতা লাভ করিয়/ছিল তাহা এখান 
হইতে প্রাপ্ত পুরা-বস্ত ও পূর্ত-রহস্ত দেখিলে সম্ূ্ণপপে হায়হ্ম হয়। সেই 
প্রাচীনকালেও এখানকার অধিবাসীদিগের সৌন্দর্ধ্যজ্ঞনি ও শিল্পকৌশল একটি 
বিশিষ্ট পরিণতি লাভ করিয়াছিল। 

মোহেন্‌*জো-দড়োতে তিন বুগের সভ্যতার নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে । এখানে 
একাধিক নগরীর অবস্থিতির পরিচয় পাওয়| যায় | নিয্ন্তরে আদি ও মধ্য 
যুগের অতি হুন্দর পুরা-বন্ত ও ইমারত আবিষ্কৃত হইয়াছে । আজ পর্যন্ত 
সর্ধসমেত সাতটি নগরীর বিষয় অবগত হওয়া গিয়াছে। প্রথম যুগের নগরগুলি 
এক্ণে জলগর্ভে নিহিত রহিয়াছে , কারণ তৃগর্ভষ্থ জলোত পূর্বাপেক্ষা 
উচ্স্তবে চলিয়া আসিয়াছে। 

নগরগুলির পরিকল্পনা দেখিলে সহজেই বুঝা! যায় তাকালিক শিল্লিগণ 
নাগবিকগণের স্বাস্থ্য ও নবিধার প্রতি দৃরটি রাখির! সর্বাদনুন্দর করিয়া ইমারত 
ও পথঘাটগুলি নিম্মীণ করিয়াছিজেন। নগরগুলি রাজপথ ছার! বিভিন্ন পল্লীতে 


মোহেন্জো-দডো ১৪৫ 


বিভক্ত বলা হইয়াছিল। গৃহনির্াণ ভন্ত ইট, পাথর ও কার্ট ব্যবহৃত হইদাছিশ; 
বিস্ত প্র ইট বা প্রন্তবে কোনক্ূপ কারুকাধা নাই। কার্ঠেব উপব কারকার্্য 
ছিল কিন! বুবিবাঁন উপায় নাই , কাঁবণ 'ভাহাব অধিকাংশই পচিস়। মাতিৰ 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । মিশর ও মেসোপটেমিয়াতে মিশ্পীব কাচা ইট 
ব্যবহার ববিত। এইস্থানেন শিশপীবাও ভিতিনিন্ঘাণ ও শৃর্থান পুর্ণ কবিবার 
ভি বাচা ইট ব্যবহার কবিত 1 কা ও থডিমাতি গাথুনিৰ ভ ব্যব্ঘত 
হই 1 গৃহগুলিৰ ভিত্তি অন্তি স্ুদুঢভাবে স্থাপিত হইত | "অভি উদ্নত 
প্রণাশীতে এইম্বানে শৃহেন মেভে, স্লানাগাব, সিঁড়ি, পঃপ্রণালী, মুনা হলেছ 
বুণড গ্রথতি নিন্িভ হইশাচিল। তদ্যতীত এখানে আুলব সুন্দর হাদান ইলানা 
বা কৃপও আবিদুজ্ হইদ্রাছে। 

এথানবাব নিলিত শৃহতলিকে তিন শেরতে বিভতা বু 
০১) বাসগৃহ, (২) দেলালন ও তি) আনাগা। ধূলীছিণের কান 2ছি 


টি 
৫৬ 
্ 
বে 
| 


দেওয়াল 81৫ নিউ প্রন টি প্র মহল এহে হতানিবাস। হানাপাসং লগ ও 
প্রেত: পাছত গা শাজি হটাত চন 7 ভীতি এরা হাত এন 
শহস্পুমী আয় উিগাঙাহম তত হাসি উব্লিহন আলিয়া সিচমাত হয়) বাহাশশ্ুতি 
বুহবত তত তি পেলে জুস নিহিত বটাকািতো পদ এরপর পরিত 
ইস চ এ) হইতে পুর লিভার এজি উডিত হারলে জামাত 
ইত্লে. দে আন্ত ভ জর ভু হত আহ দিলা স্তন ও 
কর এলে এড জুহি ইশ বউ, এক ই রত উ্হতশহ অল এড! 
তত 8 ছুরি এরি লতা তচিভিন্িস টি ইত বটিভ্রিক ৪2৬ 
বশ সেই কেহ হলে তেন ও হালিশাতি এটি বুহহ হালা শিশেহাডাতে 
টিমে ডিসি হুর জিউিৈ 2 ইততলা টনি 
০4১ 
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আছে । থুব মন্তব তথাকার অভিজাত সম্রদীয়ের জবক্রীড়ার জন্ঞই উহ! 
নিশ্মিত হইয়ছিল। বাঁসগৃহ, ভজনানয় ও স্নানাগার প্রতৃতি দেখিলে স্পষ্টই 
বুঝা ধায় দিদ্ধুতীরে এক উন্নত ও সুরুচিমম্পয্ন জাতি পাঁচ হাজার বৎসর 
পূর্ব্বে বাস করিত। 

মোহেন্জো-দড়োতে যে নরকঙ্কাপগুলি আবিদ্কত হইয়াছে তাহাদের 
কঙ্কাল ও মন্তক পরীক্ষা দ্বার! স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এখানে চারি জাতীয় লোক 
বি্ঞম/ন ছিল । তূঘধ্যসাগরতীরবর্তী অধিবাসীদের সহিত এর সকল লোকের 
সাদৃ্ত অস্থমিত হয়। কেহ কেহ মোহেন্জো-দড়োর অধিবাসীদিগকে প্রাচীন 
দ্রাৰিভ়ীয় জাতির বংশধর বলিয়া অনুমান করেন । দ্রাবিড়ীয়গণ আক্রম্ণকাবী রূপে 
পশ্চিম হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়! থে মতবাদ প্রচলিত 
আছে, তাহাই উক্কু মহ্থমাীনের হেতু । এখানকার মপ্ধিব।সীর! যেরূপ উন্নত 


ধরণের নাঁগরিক জীবন যাপন করিতেন, তাহ। হইতে বৈদ্দিক আ্্যগণের সহিত 
ইহাদের যম্বন্ধ স্থাপন করিবার চেষ্ট| যুক্তিযুক্ত হইবে না। কারণ, বেদের 


বর্ণনা হইতে বুঝা! যাঁয় আর্ধযগণ গ্রামে কৃষিকার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া সরল অনা ঘ্বর 
জীবন যাপন করিতেন। তথ্যতীত উপাসন। পন্ধতি, থা, জীবজন্থর ব্যবহার 
প্রভৃতি হুইতেও আধ্গণ ও মোহেন্জে-দড়োর ধিবাসীদিগের পার্থক্য 
ছুস্পট্রূপে প্রতীয়মান হয়। সুতরাং ভারতীয় বৈদিক আধ্যদিগকে মোহেন্‌- 
জো-দড়োর সভ্যতার স্ট্ি কর্তা বলিয়। ধরিয়। লওয়া যায় না। মোহেন্জো-দড়োর 
সভ্যতা সম্ভবতঃ আধ্য সভ্যতা হইতে গ্রাচীনতর। মোহেন্*জো-দড়োর 
শীশমোহরে অস্কিত ভাষাও আর্ধ্যভাষ| না হওয়াই সম্ভবপর ॥ পণ্ডিতগণ 
এখনও নিঃসনেহরূপে ও ভাষার পাঠোজার করিতে সমর্থ হন নাই। তাহাদের 
মধ্যে নানা মতভেদও বিদ্যমান রহিয়াছে । তবে অনেকের অনুমান মোহেন্তলো- 
দড়োর ভাবার সহিত দ্রাবিড়ীয় ভাষার বথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। 

ীযুক্ত কুঞ্জগোবিনদ গোস্বামী কলিকাতা বিশববিস্তালয় কর্তৃক প্রকাশিত 
প্রাগেতিহদিক মোহেন্*জো-দেড়ো নামক গ্রন্থে নিদ্ধু সভ্যতার উৎকর্ষ সন্বন্থে 


গরুর গাড়ী ১৪৭ 


যাহা লিখিয়াছেন তাহা উদগীর করিয়া এই প্রদন্ধ মনীগ্ু করিব 1 ভারতী 
ভাত্র-এম্তর যুগের ধ্বংখাবশ্যে যে যব হ্থানে দেখিতে পাওয়া যান তমঙ্ো 
মিদ্ধুতীরব্ী মোহেন্‌জো-দড়োই মর্বাপ্রধান॥ এখানকার মন্যতার গীতোক দিব 
রা অপ্ধ সুন্দরভাবে বৃদিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, নাগরিক এবং সাঁমাভিক জীবনের ও 
প্রত্যেক অংশ ফম্পূর্নরূণে বিবশিত হইয়াছিল। পুরাকালে স্থাপত্য, ভাঙ্গা, 
ছছাসব্শণে, পুর্তবি্াল শ্মি ও ললিত কলার এবং নানার 1 তান-বিগ্ভানে 
মোহেন্মজো-দড়োর জনসাধারণের যে গর্ব করিবার যথেষ্ট বারণ ছিল, সেই বাহিনী 
তাহাদের পরিত্যক্ত পুরা"বস্ই বহন করিয়া আনিয্ছে । এতদিন ইহাবা দবংন্তগের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া ছিল। মোহেন্ভেদড়োর প্রত্মাপীদ হাল 
ৎনিত্রের আঘাতের নদে সঙ্গে আঁতপ্রকাশ বারি? পাচ হাজার বদর পুর্কেকাত 
ভারতবামীদের সভাতার1 ব বিকৃত করিতেছে ।” 


লিতকুমাহ বন্দোপাহযায় 


টা 4 
২৯ চেছি। য়া পাতি হামীজতি জান তি 


নি 
তির লি টি. উ বারি রঃ শি বউ 
চা চি হার ৮৩] তত তেল উহ তক কেই 


১৪৮ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


বিচুত হইলেই প্রাণসংশয়,। রেলের উপর কোনও কিছু থকিলে তখনই 
বোঝহি ট্রেণ পড়িয়া চুবমাঁব, পান্ত। নে-মেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ 
. ট্রোখব গমনাগমন বন্ধ। তাহার পর্ব রেশের গাড়ীর গতিনিধি 
পর্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে হাপিয়ার করিত, তাহার জল কয়লা 
সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার। রেশগাড়ী 
নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সমগ্র জন্য থাঁগিব, নির্দিষ্ট পথ নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে যাইবে। কঠোক ব্যবস্থা, 'পদে পদে নিরম-মধীল'। টিক ইউ/রাগীয় 
সমাজের সত্যতার অনুরূপ, মেই পোষাক পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, দেই 
কলর নেক্টাই বেল্ট গর্টারের কুসাকসি, সেই ডিনার টেবলের 
ড্রয়িং রুমের এটিকেটের আটাজ। সেই ধর্মান্ঠান ও সামজিক রীতি- 
নীতিব বাধাবাধি। এক পা-ও স্বাধীন ভ|বে ইচ্ছান্থথে এগেোবার যে! নাই। 


গরুর গাড়ী হিদ্দুমাজের ন্যার উদার দার্বভৌমিক , জলে জঙ্গলে, 
ননে বাঁদাড়ে, পথে অপপে, ইহার অপ্রতিহত গঠি , “হট বাট নাট-সাঠ 
ফিরি ফিরিছে বছাদশ' ॥ ইহা বাথ নিবমেবং কড। আইনের নাগপাশ 
আবদ্ধ ন্হ। ধীর দীণর নীববে নির্বিকারে, নিবিবচাষে ইহ! সর্বন্থানে 
গতায়াত করিতেছে । বিশান বিরাট হিন্দু সমাজ যেমন "গুঁড়িকাষ্ঠ 
হড়িশিলা। থেঁটু, মনসা, শীতলা। ওসাবিবি, ষঠীবুড়ী, কশা-বৌ হইতে 
নিগুণ ব্রহ্ধ পর্যন্ত ছোট বড় সকশ দেবতা নির্বিবাদে, নির্বিশেষে 
অঙ্কে স্থান দিয় বীর স্থির গতিতে গ্রুব লক্ষ্য অভিমুখে »লিয়াছে, শ্রান্তি 
নাই, ক্লান্তি নাই, সেইন্সপ গরুর গাড়ীও শ্যামল শল্তক্ষত্রে, বালুকাময় 
নদীপুশিনে, ভূ শৈলখিখরে, বন্ধু পার্বত্য পথে, গভীর থাতে, পঙ্চিল 
অলাভুমিতে, সমান শ্রীতির সহিত ধীর সংঘত গতিতে গন্তব্য পথে 
চলিয়াছে! সমাজ ও যান উভয়ই খান্তি ও গ্রীতিব লীলাস্থান। পক্ষান্তরে 
ইউরোপীয় পম/ল বান্পীর এপ্লি নর সার রক্ত নরে উদ্ধাম উগ্মন্ত বেগ 
ছুটছে + আর লপুযাত্র লক্ষাত্রষ্ট হঈলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে । 


গক্ুর গাড়ী ১৪৯ 


কলুধিত প্রবৃবি, টদ্দাম আকা, বিজাতীয় উৎসাহ, মনরব্দেনাকির শতৃপ্তি, 
ইউরোীয় প্রব্কৃতির ভালে বন্ধের কালী লেপিঘ্া দিতেছে, এজিনের 
বলার 'অবিশান্ত ধুমোদগার করি আকাশনশুন কাঁলিনারত ববিদা 
দিতেছে। বান ও সমাজ উতছ্েট অশান্তি ও অভ্রীতি স্পষ্ট শ্রহীন্দীন। 
তাই বলিতেছিল|ম,। গরুর গাড়ী শুগশিন সাড়িক ভারহীহ গ্ররতির 
সুমদৃশ। 

বাক। ওসব অধ্যাত্বতত ছাড়ি দিদা একবার বেশ গাড়ী ও গর 
শাড়ীর আুবিধা অস্থুবিধর বাটা বিচার বর। বেশে গাড়ীতে বারমাস 
বিশ দিন সমান লোকের ভিড়। এবটু গা ছড়াইগা বগি কা শা মেলিছর 
শুই) তাহার যো নাই। পরড় পঙ্ীর মত হাটু উচু করিছা বহু আছি, 
ইাটু নামাইলেই মহযাতীদের পেটরার খৌঁগার বাপড় ছিভিদা বাশ] চডিছা 
যাইবে। আশে পাশে গাদা বরা বত সুতে কয়েকছন। শচেছতলী 
বড়াই মাছে, হাল রোদের উপল হইতেছে | শেখা পিছলে 
ঢাতা লাঠি ভিডকে গ্রহথতি শাণিত আড়, তহটু  পিআাহীলই শিলা 
যাবার আশা । লাছেশে বার সাড়া উ 
পড়িতেছে । বাঠেই স্ঘের কোমল পাশে অলগ্রহাল কিন্টবি্ধ হইঠ 
উঠতে, ঘ্শ। শহরুতি-মোজা শদিহ তেজ হইতে চাদ হাডুশ 
ভে শেল হলি হলি লা এংটু হু আালিশ্র  আঅহনই কাতিল 
দেংশ্তত মাগী হুবিচা দৈত্য লাল হেহেছে। কেলিও 


নখ 
সে রি রর রঃ 4 ৯ ৬. 
ল্জাত হাহা ছি কুরান গে তি কাছ নু এ নাাতপাত আধা 


র্‌ 
ভি জাগার টোপ টেশিলে . তা তাতে হস উজ এ, 

সি ডি ৮ ্ী উন ৭৮৮ 
শের টৈলটে লিট হিড়িত ও লগিশাহ পি াডাহ্ংভিতহ। শে উপত 
শর স্্ শা 


১৫০ সাহিত্য-সঞ্চ্ন 


বোঝার উপর শাক আটিট।। যতক্ষণ থাকিব, স্থান ছাড়িবার সাহম 
নাই, পাছে বে-দথল হই, ঠ্রেখনে নামিবার আসর নাই, পাছ গাড়ী 
ছান্রিযা দেয়, আমাকে ফেলিয়। যায়, 'দ। মান হাঁরই হারাই” । গন্তব্য স্থানে 
পৌছিযও স্বস্তি নাই, নামিবার সম্ধ অপাবধানতার জন্য সহযাত্রীদের 
ক্রকুট, তীহাদের নিকট সবিনয় ক্ষমা গর্থনা (৪০1০8 ), ঘুটে ডাকাড|কি, 
পেটরা বাক্স নাঁমাইবার তাড়াছড়া দেই উপলক্ষে সহযাত্রী মহাশয়দিগের 
নিকট আর একগ্রন্থ ক্ষমা প্রাথনা । 

আর গরুর গাড়ী 2 হেথা মুবিমন শাস্তি অনন্ত বিশ্রী*। লোকের 
ভিড় নাই, কোনও হালাম। নাহিৎ কাহ!রও সহিত সঙ্বর্য হইবার আশঙ্কা! 
নাই । ] ৪ £0008:0 ০6 %]] ] ৪০:৪১ 115 22500 02928 0৪ 0009 
69 078069 ১ পরমুখপ্রেপ্দী হইয়। যাত্রিপাধারণের ্বিধার জন্য ব্যক্তিগত 
তাধীনত| বিসর্জন দিতে হইবে নাঁ। পুরু বিচালীর উপর তোষক ও 
চাঁদর পাঁতিয়। তোফা লম্বা হইন্। গা পা ছড়াইয়৷ দিয়া পড়িয়। আছি। 
উঠিলে মাঁথ। থুবিবে, বপিলে বমনোদ্রেক হইবে, দড়াইলে পতন অনস্তপ্তাবী, 
এম্লে *শয়নে পদ্মনাঁভ' ভিন্ন গত্যন্তর নাই। হ্ুত্রকাঁর ভবিষ্যৎ অভিধানে 
লিখিবেন, 'ষে যানে চড়িলে শরন করিয়। থাকা অনিবার্য, তাহারই 
নাম গো-ান'। পেটরা বাল সব গাড়ীর পিছনে, যানের ভারকেন্র 
ঠিক রাখিতেছে ॥ তাঁহার উপর প। তুলিয়! দিয় শরীরের ভার লঘু 
কবিতেছি ॥ গাড়ীর মন্থব গতিতে ঈধদন্নাপিত চ্যান্গানী মৃহু বায়ুহিলোল 
তুলিয্ক। টানাঁপাখার কাঁজ করিতেছে । বামপাঁশে তেলের চৌঙ্গ৷ অবিরা 
এধার তধাঁর ছুলিয়। পেওুলমের ন্যায় সমূপ্গ নিরূপণ করিতেছে । ডাহিনে 
ছইরে গোলা কান্তে 790091 ০০3019 এব ভিত্বিশ্নখিত যুনধান্ত্ের স্তর শোভা 
পাইতেছে। উপরে বিচিত্র বাঁকাবী নির্মিত ছই চন্দ্রালোকে অট্রালিকার 
কমডিবরগার ভ্রান্তি জন্মই দিতেছে। নীচে ঝুলান ছাশাবন্দী থানা-ঘটী-বাটি 
ছুন্ুতি নিনাদ করিতে করিতে চশিয়াহে। মৃহদুছ শান্দাশিত কর্দন-গাযন্তশিষ্ত 


গরুর গাড়ী ১৫১ 


গোপুচ্ছ কপে।লদেশে হরিচন্দনের ছিট। দিতেছে । গাড়োরানক্পী সচ্চিদানদ্ন হক্ষার 
রবে প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আনি 'বাশের দোল।তে উঠে” “শেষের লে দিন 
ভয়্করে'র কথ। ভাবিয়া পরনথভত্বে মগ হইয়। পড়িয়াছি। কি ভূন! আনন্দ, কি বিমল 
শাহি, কি প্রগাঢ় যোগাভ্যা।স। হানে মস্থানে আপন এক্ডিয়/রদ্ভ যেখানে সেদানে 
যতক্ষণের জন্ক ইচ্ছা! থ।মাঁইতে পারি, যেথানে সেখানে যতক্দণের জন ইস্হ। চালাইতে 
পারি । সাধ পৃরিয়। প্রাণ ভরিয়া প্রকৃতির মৌন্দধা দেখিতে দেখিতে চলিএছি, 
রেলগাড়ীর হায় নকত্রবেগে ছুটি ধর্শন ও উপভোগর বিস্ব হলাইিভোছ না, এ 
যেন ঠিফ মনোরগতি পুষ্পকরথ। 

গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরদ বিজড়িত আছে, ভাহ। বেল গাড়ীতে 
নাট। রেল গাড়ীর -কথ| পড়েশই টিকিটঘরে লোকের ভিড় ও গকেট 
কাটার কথা, মাল পত্র লই বুলীর হামা ও ওভনদাতের কারচুপীহ 
কথা, ট্রেণফেলের কথা, গশাধাকার কথা, গাড়ীতে শাভীত হোকাহুবিহ 


১৯, 


কথা, চশহত ্েণ চুরি ভাক।তী ও পাশবিক অত্যাচারের কাস নান গড়। 
ইহাতে কলিত নাট, রম নাই, গ্রেদ ভদ্র অন্ধ্র নাই ইহার মা 


কবি -[91)1)075৩, আয় আহ 
আত শরুহ শাডী 8 পন্ছর শাড়ী প্রাচীন ভারছের আহহ অতীতের 


চি 
সপ শি ৪ শি সঠিক বস 
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স্ 
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১৫২ সাহিত্য-সঞ্চম়ন 


ওদিকে আবার গোৌঁপাঁলদারক মারধ্যক সিদ্দপুরুষের ভবিত্যদ্বাণী'ত 
সিংহাসন লাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা পালক তাহাকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করিয়াছেন, তিনি কারাগার হইতে পলায়নানস্তর গো'যানে 
আরোহণ করিয়া আত্ম-সংগোপন করিতেছেন, এবং বাজপুরুষ চনানক 
ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয় প্রীর্থন! করিতেছেন। 

এই দৃগ্তগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃত্ 
ফুটিয়। উঠিল। কৌগ্ডগ্য নামক মুনিসন্তম সগ্ভঃপরিশীতা শীলা নামী সুগীগ। 
ভার্ধাকে লইয়া গো-বানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে বইতেছেন। মধ্যাহসময়ে 
নদীপুলিনে ব্রতধরিণী বই কুলনারী শনন্তের ডোর ধরণ করিয়া তাহার 
পূজা করিতেছেন, তাহা দেখিয়া! বিমাভার নির্ধ্তন হইতে সন্যোনিদ্মুক্তা 
বালিকা-বধু শ্বমীর সৌভ|গ্য কামনায় প্র ব্রত গ্রহণ করিতেছেন 
এবং ব্রতপিদ্ধি ও ভবিষ্য সুথের ঘরকন্প।র হ্বপ্ন দেখিতেছেন। 

ওদিক হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখ বিরাটু 
দৃপ্ত | পুণ্ভূমি মার্ধ্যাবর্তে বৈদিক খষিগণ অশেষভূতিলাভার্থ (লোমযাগ 
করিতেছেন, রাঁজ। 'সোমণকে গো-যানে স্থাপন করিয়া ছদ্দি (ছই) রা 
আবৃত করিয়া “হবিধান-প্রবর্তন+ প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত 
অমুদাত্ত স্বরিত ক্রমে স্সিগ্ধ গম্ভীর নির্ধোষে খাক্‌ উচ্চারণ করিতেছেন। 

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, 
অতীতের সহিত বর্তমানের, প্রকাশৃঙ্খল এই গ্ররুর গাড়ী। হিন্দুর বাণিজ্, 
হিন্দুর রাজনীতি, রাষ্ট্রবিব, হিন্দুর প্রমোদ হিন্দুর ব্রতাচার ধর্মচার, 
সকল প্রথার মধোই এই গরুর গাড়ী পরিস্ুটভাবে বিরাজ করিতেছে । 
আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইঘা আমরা সেই 


জাতীয় জীবনের চির সহচর গরুর গাঁড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি। 
হায় আধাসম্তান ! ( সঙ্কলিত ) 


শী 


ব্লী দ্বীপ 


প্রমথ চৌধুরী ; 


ঃ 


বলীধীপ একরত্বি দেশ হলেও, কোনও একটি রাজার রাজা নঘ। 
এই একশ মাইল ল্। ও পঞ্চাশ মইন চওড়া দেশ অষ্ট রাহে 
উপশোভিত। আর এই আটটি ভাগের আঁটট পৃণৃক বাল 'লাছে! 
এর থেবেই বুঝতে পানছছ, এ দেশে যা আছে তা পৃরোনাহাহ হিগুরাল 
'ডারতবর্ষও হিলুযুগে হালার পৃথক রাভো বিভক্ত ছিল। এদেশে দে 
দুজন একচ্ছত্র বাছত্ব করে পিচেছেন ভরা হিল নল। আশেক চিলেল 
শৌছধ, আর আাকবর মোগল | এক হজের প্র না হ 
শোক বে এক 9701 হতে পালে নাত 2 হদ্ছে ইউরোপের মত 
হি আাচীন যুণে হলি এক লেখল হতে থালে হি যে এব ধশহ 
কমান? আট হাছ্যে টিলজ হলেও হালি অধিহাটিত। তত চে 7 


হক দশা) হলে । ইউরেে একানলে নেশন ড় বালা আশার 


তাদিশে 
স্বোলে শড়ত ব্হহায় | গশ্চিমেত মা গাইতে ইউ ক হাহা বাগলীল, 
আর পুর হহ চ[টিতে হড় কথা ছিল ধলীতি। 

যেমন রাজের লাহে হেনি আমাজেশ হাহা পুলে হিহুতি হালি 


এত হলেও এডি হাহ শি [| হিচ জাত হছে 


1 


5 রা 
০ ভুত ৬ -উউিশি। ভিত এভন রহ 


ধার €১ শ 
উট, + 2 ৬ ই পার্রিতিউ ডি এজ টে নিতে 


০5 
সক্েউ পি খা 1 সি রি 
কপুকুইী আছি] জইপিতড গুতা পল সত তত হপীঠিট তিমি ] ্ 


ক্স, সলট হাল 


সপ 
সত 
ক 


4০৭ ০- 


১৫৪ সাহিতা-সঞ্চর়ন 


কিন্ত এতট| নিঞ্জনা হিছুয়ানী এ যুগে চলে না। কারণ এ যুগের লোকের 
যখন তখন মরতে ঘোর আপত্তি আছে, কিন্ত যাঁকে তাকে বিয়ে করতে 
আপত্তি নেই। তাই এখন নিয়ম হয়েছে যে, জসবরণ বিবাহ করণে 
শ্বনী-্রীর মধ্যে যার বর্ণ নিল, অপর পক্গও সেই বর্ধ্‌ ভুক্ত হন্জে যাঁবে। 
অর্থাৎ জাতিভেদের কাঠাম বজায় থাকবে, কিন্তু লোকের একবর্ণ ত্যাগ 
করে আর এক বর্ণে ভ্তি হবার “শ্বাধীনতাও থাকবে৷ কুলের ছেলের! 
যেমন পড়ী। মুখস্থ না দিতে পারলে উপরের ক্লাস থেকে নীচের ক্লাসে 
নেমে যাঁ। বালীর লোকেরাও তেমনি অপবর্ণ বিবাহের ফলে উপ্টে 
প্রমোশন পায়। 
কিছুদ্দিন পূর্বে বলীত্বীগে সতীদাহ প্রচলিত ছিল। কিন্ত এখন গে 
প্রথা উঠে গিয়েছে, এখন সতী যায় শুধু রাঁজীর ঝি বৌরাঁ। এর 
কারণ বোধ হয় রাজারা অবলাদের আচল ন। ধরে স্বর্গেও যেতে 
পারে না। সে যাই হোক, এর থেকে বোঝ যাচ্ছে যে, বেক 
সাহেব এদেশে না এলেও এতদিনে হিন্দু সমাজে সতীদাহ প্রথা। উঠে 
যেত,--ছেরেপ কালের গুণে। বিবাহের পর আসে অব্য আহারের 
করথাঁ। বৃশীঘান্রা কি খা তা জানিনে, কিন্ত তারা গোমাংস ভক্ষণ 
করে নাঃ এমন কি, বলীদবীপে গোহত্য। সম্পূর্ণ নিষিষ্ধ। তারা কিন্ত 
শৃয়োর নিত্য খায়, তবে তাঁতে তাদের হিন্দুত্ব,নষ্ট হয় না। দে দেশে 
সকল বরাহই বগ্ বরাহ, কাঁরণ দেশটাই হচ্ছে বুনো দেশ । 
। তাঁদের ধর্মনবিশ্বাসের পরিচয় ছু কথায় দিই। ভারতবর্ষের সব দেবত। 
। বলীবীপে গিয়ে ছুটেছেন। »এমন কি, কার্তিক সমুদ্র লঙ্ঘন করেছেন 
ময়ূরে চডডে, জার গণেশ ইছুর চড়ে। ই"ছুর থে প্রিঁপড়ের মত চমৎকার 
।শভার, কাটতে পারে, -তা বোধ হয় তোমরা সবাই জানো, কারণ 


ছেলেরা চিরকালই মেয়েদের কাছে শুনে আসছে যে, শিপড়ে খেলে 
'কাফতাবর শারা মাম ॥ 


বলী ছীপ ১6৫ 


কিনব সেখানকার মহাদেব হচ্ছেন প্কান”ত আর মহাদেবী প্হর্গা”। 
বঙ্ীহীপের ছুর্গ/পৃজ। নৈমিত্তিক নয়, নিত্য। বলীহীপের অধিবাসীরা 
বৌদ্ধও নয়। বৈষ্বও নয়। ওসব ধন্সর গ্রহণ করলে তাদের প্রধান ব্যবস-- 
আন্বর বাবসা যে মাঝ যায়। আর বাকী থাকে শুধু বস্থের ব্যবস]। 
একমত বসের সাহায্যে শ্বরাল হয়ত ল।ভ করা বেতে পারে, কিন্ত তা 
কা কর! যায় না। 

বন্দীলীণের অধিনাসীদেব আচার ব্যবহার, দেবদেনতর সংক্ষেপে থে 
গরিচন্থ দিলুম, তাঁর থেকেই বুঝতে পারছ তারা বে হিলুং সে বিধয়ে 
আর সলেহ নেউ। এমন কি, যে-সব ইউরোপীয়ের সেদেশের মদে পরিচ 
আছে, তারা হলেন যে তাদের যদ্দ কেউ আহি বলে। তাহলে তার 
অপ্নিশন্ন হয়ে তঠে। 

বলীদীগে যৎন ত্রাঙ্ণণ আছে, তথন নে দেশে নিশ্চয় পণ্ডিতও আছে। 
এট পণ্ডিতদের লাম পপেদণ্ড। বাশীন পতিতা মস্ত পথিতের 
অপত্রশ না হয়ে কি ককে যে ইতালী 1৫40৮ ওর আপহংশ হো, 
সে রুশ আমি উদ্াউভ করতে গারিনে। তবে নান বড় কিছু 


আমে বাঁ না। আমাদের দেশের পাত, হিলেতের 1০305 বালক 
সদন 2৬ হ্যা সিন রর 
গেছগু সবাই হকজাহ7) ভিনঘনহ অনান হয হিিহাগেহ রামায়ণ 
হমান্বে লা হঠেটে ঘেশী 
পক বৃশ্ড শো লে হমর্ধা। 
তু গড় হে চে 

নর 

ইউর ৮1 2 হী ভিত পভ: সরস 
রঃ 
শ্তহহা বেছি শানু লা কটি গেজ হয় ও পুরু পশিমেহ নিহত ৩১ 
দট পীকত 8 হয গুটি হারা আজ হযার হাত হত ইহ 


১৫৬ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


যে বক্তৃতা করুম, তাঁর উদ্দেগ্তা তোমাদের ছ্বীপান্তর-গমনেব প্রবৃত্তি 
উদ্রেক করা! নয়,-মাঁমাদের পুর্ণ ইতিহাস সব্ন্ধে তোম।দের কৌতুহল 
উদ্রেক করা) নিজের দেশের অতীত সম্বন্ধ অজ্ঞ হওয়ায় “কাঁন লাভ 
নেই, কারণ যার 'অতীত শমন্ধকাব তাঁব ভবিষ্য১ও তাই--মর্থ। সেই 
জাঁতেরা, যার অতীত বলে একটা কাল ছিশ। 

্ (কোন পারিবার্রিক সমিতিতে পঠিত) 





জলঙএ্র 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায 
বুদ্ধ মাধৰ শিরোমণি মহাশস শিষ্াডী ধাচ্ছিলেন। 
বেল। তখন একটার কম নয়। হুর্য মাথার উপ্র থেকে একটু 
হেলে গিরেছে। দ্গাষ্ট মাসের খন রৌদ্রে বাশি গরম, বাতাস একেবারে 
আগুন। মাঠের চারিধারে কোন দিকে কোন সবুজ পাছপালার চিহ্ন 
চোখে পড়ে না। এক আট! বাব্না গছ যা আসছে তাও পত্রহীন। 
মাঠের ঘাস রোদপোড়ী কট! । ব্রাঙ্গণের কাপড় চে।পড় গরম হাওয়ায় 
আগুন হ'য়ে উঠলো, আর গায়ে রাখা যার না। এক একটা আগুনের 
খলকের মৃত দমকা হাওয়ার গব্ম বালি উড়ে এসে তীর চৌথে-মুখে 
তীক্ষ হরে বিধছিশ। ট্যেষ্ঠ মসের ছুপুরবেপা এ-মাঠি পার হতে ঘাওর। 
যে ইচ্ছ। করে, প্রাণ দিতে যাঁওয়ার সাঁমিশি এ কথা নবাবগঞ্জের 
বাদীরে ভাকে মনেকে বলেছিশ, তবুও যে তিনি কারুর কথা না শুনে, 
জোর করেই বেরুলন সে কেবল বোধ হয় কপালে দুখ ছিল বঃশরেই। 


জলনর ১৫৭ 


পশ্চিম দিকে আনেক দুরে একট| ইউনুথডের ক্ষেত গবম বাভামে 
মাপা -দেল।চ্ছিপ। যেদিকে চোথ দাস সেদিকেই কেহুল চবৃচকে 
গ্রবালির সমুদ্র। ব্রাঙ্গণের ভয়ানক তৃষা পেল, গরম বাতাসে শরীরে 
সব জপ থেন শুকিয়ে গেশ' জিভ জড়িয়ে আঁম্ত লাশলে।। 
তৃষ। এত বেশী হেল যে, সামনে ডোবার পাতা-পচ! বাল ৪শ 
গেলেও ত তিনি আগ্রহের সে গান করেন। বিহ্ লবানণল্র 
থেক রভনপুর খর্্যস্ত সাড়ে চাৰ ক্রোশ বিস্তৃতি এই শাকাও মাঠটার 
মধো যে কোথাও জল পাওয়। যায় না, তা তো তান বেউ কেউ 
বারই বলেছিল। একট্ট তীকে ভোগ করতেই হবে। 

ভক্ষণ বিহু ক্রমেই ঘেমে নেয়ে উতছে লাগলেন | 21র বান দিছে, 
নক নিয় শিশ্বাদে যেন আাশুনেহ কলহ বেরভে লাশলো। ছিভু ভোত 
কে চুল ভা থেকে আর রস গাওয়া যাস না, ধুলোর মহ শুনা । 
চাকিগকে ধু ধু মত থরহৌছে যেন নাচছে চব্চকে বাশিাশি রোদ 
ফিরিয়ে দিচ্ছ মাঝে মাকে ছোট ছোট ছুল। হাওয়া শরম সালিধুলজে। 
হুট। উড়িয়ে নাকে হুথে নিক এসে ফেব্ছা১ততততততআগহা হিগাদায 
কিনি চোদে ঘোঁ। হো দেখতে লাশলেন॥ মলে হোছছে লাগলে 


একটু "ঘন সবুজ মঙ যি বোন পাতা পাই হা হলে চবি তি তিীসলে 


১৫৮ সাহিত্য-সঞ্ধয়ন 


কচু-চুষির মাঠ। তাঁর মনে পডলো তিনি শ্বনেছিলেন, এ জেলার মধ্যে 
এত বড় মাঠ আর নেই, আগে আগে অনেকে নাকি বৈশাখ ল্যের্ঠ 
মাসের দুপুরে এ মাঠ পাঁব হতে গিয়ে সত্যি সতা প্রাণ হারিয়েছে, গরম 
বাঁলির উপর তাদের নির্জীব দেহ লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছে। অগহ 
জল-তৃঘণয় তাঁরা আর চল্তে অক্ষম হয়ে গরম বালির উপর ছটফট করে 
প্রাণ হারিয়েছে 1.....সত্যিই তো! * এখনও তো ছ'ক্রোশ দুরে গ্রাম 
ভিনিও? * 

শুধু মনের জোরে তিনি পথ চল্ত লাগলেন। এই পথ হাটার 
শেষে কোথায় যেন এক ঘটি ঠাঁা কন্কনে হিমঞ্জল তীর জন্যে কে 
রেখে দিয়েছে , পথ হাঁটার বাঁজী জিতলে সেই জর থটিটাই যেন তার 
পুরষ্কার, এট ভেবেই তিনি কলের পুতুলের মত চল্ছিলেন। আধক্রোশটাক 
পথ চলে” উলুখড়ের বনটা ভাইনে ফেলেই দেখপেন বোধ হয় আর আধ 
ক্রোশ পথ দুরে একটা ঝড় বট গ্াছ। গাছটার তলায় কোনে পুকুর হয়তো 
খাকৃতে পারে, ন! থাকে, ছায়ও তো মাছে ? 

বটভলায় পৌঁছে দেখলেন একট। জলগত্র। চার পাচট! নৃতন জালায় 
জল, এক পাঁশে একরাশি কচি ডাব] এক ধাম৷ ভিজে ছোলা, একট! 
বড় জাগায় অনেকটা নতুন আখের গুড়, একটা ছোট ধামায় আধ ধাম! 
বাতাসা! বাশের চেরা একট। খোশ কাতাঁব দড়ি দিয়ে আর একট! 
বাশের খুঁটির 'গায়ে বীধা। একজন জালা থেকে জল উঠিয়ে চেরা 
বাশের থোলে টেলে দিচ্ছে। আর লোকে বাশের থোলের এ মুখে 
অঞ্জলি পেতে জল পান করছে। 

গাছঠলায় যারা বসে ছিশ, ব্রাহ্মণ দেখে শিরোমণি মহাঁশয়কে তারা 
থুব খাতির কর্যশ। একজন লিগ্গাস। কর্লে_ঠাকুর মহাশয়ের আগমন 
হচ্ছে কোথা থেকে ? 

একজন বল্লে-_ মাহা, সে কথ। রাখো, বাঁধ! ঠাকুর আগে ঠা হোন্‌। 


জলনত্র ৫ম 


শিরোমণি সশান সেখানে ব্দলেন, সেলে প্রকাণ্ড বট গাছটা প্রাঃ 
ছ'তিন বিঘ| জমি জুন আছে। হাতীর শুড়ের এভ লগ্থা লহ্বা কুবি 
চারিদিকে নেখেছে॥ "একজন উ/ক ভাখাক সেজে দিশ্বে একটা বটপাভা 
ভেঙে নিয়ে এল ন্শ্র করবার লন্তে। আঃ কি বির্বিরে হাওয়া! 
এই আন্হ পিপাগ। ও গর্বের শব এমন ঠাণ্ডা বিবৃবিরে ব্তীস ও তরী 
তামাকে তার তৃষ্)1গ যেন অনেকটা কগে গেশ। 

তামাক খাওয়া শেষ হোশ। একজন বল্শে- ঠাকুর মশার হাতি 
পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন্‌। ভাল সন্দেশ লাহে ব্রাপ্ষণানর জন্বে আনা? সেবা 
করে? একটু জল খান্‌, এই রোদে এখন আর যাবেন নাশ গড়ুক। 

ভাবগর শিরোমণি মশায় লিভ্মা করুলেন-এ জশসব কাদেহ? 

_-আান্রে। ভর আামডোবের বিশ্বেঘদের । রদস্থ বিশে আর নিতাই 
বিশ্বে নান শানছেন ? 

শিরোমণি দশায় বললেন বিশ্বে মদগোপ £ 

হআন্ডে না, কছু। 

সর্জনাশ । নতুন যাঁটিব জাশা ভত্তি জল ও কচি ভাবের রাশি দেখে 
পিগাসার্ধ শিরোমণি মশা যে আনন্দ অন্থুভয করেছিলেন হা ভীঙ 
এক মুন কগ্তিরহ মত উদ্বে গে বনুর দেও শ্শঙহে তিনি কি 
করে? ফ্শ খাবেন? হিনি নিলে ও তীহ বংশ চিরলিন অখুনু-শুভি গ্রাহী 
আহ কি তিনিও ভান কথাউ। চিজ্ঞাগা করেছিলেন নইলে, 
৩খনি কো শিরোজণি মশায় জিতাযা হলেন মঙ্গসত্ত কাহলিলের 
চেওযী 2 ও 

তা আজ শী পনেরো হোশ বহর হবে। ই্িহশ্থ শিশুদের বাপ, 
কতটা বিহম এই জশঙয় ললীয়ে যায় সে. হেছিশি ভি। হলি শ্ুচল। 
বলে লোকটা মে হাহিশী যত আছ বহি ও 


্ শে ০ ৯৯ নিল 
স্াহুলীহেক হটাত বিশ্থেদ ঘখন হাউজ পইলতে হাহ আল এহুপল 


১৬০ . সাহিত্য সঞ্চয়ন 


তাঁর বাপ মারা যায়। সংসারে কেবল ন'দশ বছরের একটি বোঁন্‌ ছাড়া 
তারাঁটাদের আর কেউ ছিল না। ভাই বোনে মাথায় করে? কলা বেগুন 
কুমড়ে। এই সব হাটে বিক্রী করতো $ঠ এতেই তাদের সংসার চলতে! । 
সেবার বোশেখ মাসের মাঝাম|ঝি তারাট্দ ছেটি বোনটিকে নিয়ে নবাব 
গঞ্জের হাটে ভালশাস রিক্রী করতে গিয়েছিল । ফেরবার সময় তাঁরাটাদ 
মাঠের আর কিছু ঠিক পায় নাঁ_নলাবগ্রগ্ত থেকে রতনপুর পর্য্যন্ত এই 
মাঠট। সাডে চার ক্রোশের বেশী হবে তে কগ নয়। কোথাও একট! 
গাছ পর্যন্ত নেই। বোশেখ মসের ছুপুর রোদে মাঠ বেয়ে আস্তে 
তারাঠাদের ছোট বোন্টা। অবসন্ন হয়ে পড়লো ।. তারাাদের নিজের 
মুখে শুনেছি, ছোট “বান্টি মাঠের মাঝামাঝি এসে বল্লে-দাদা, আমার 
বড় তে্ট। পেয়েছে, জন খাবে।। 

তারা তাকে বোঝালে, বল্লে-_-একটু এগিয়ে চল্‌, রতনপুরের 
কৈবর্ত পাড়ায় জল খাওয়|বে৷। 

সেই একটু আগিয়ে' মানে ছু'ত্রোশের কম নয়। আর খানিকটা 
এসে মেয়েট। তেষ্টায় রোদে অবসন্ন হয়ে পড়লো । বারবার বলতে লাগলে 
--ও দাদা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, দে আমায় একটু জল- 

তারাচা৭ তাকে কোলে তুলে নিয়ে এই বট গাছটার ছায়ায় নিয়ে এসে 
কেল্লে। ছোট মেয়েটা! তখন আর কথা বল্তে পারছে ন|। তারাচাদা 
তার অবন্থ! দেখে তাকে নামিয়ে রেখে ছুটে জলের সন্ধানে গেল। 
এখান থেকে আধক্রোশ তফাতে রূতনপুরের কৈবর্তপাড়া থেকে এক ঘটি 
জল চেয়ে এনে দেখে। তাঁর ছোট বোন্টা। গাছতলায় মরে পড়ে, আছে 
তাঁর মুখে একটা কচুর ভগ।! এই বট গাছট। তখন ছোট ছিল, ওরই 
তলায় অনেক কচুবন ছিশ॥ তেষ্টাব বন্তরণায় মেয়েট! সেই বুনো কচুর 
ডগা মুখে করে, তার রস চুষেছিল_সেই থেকে এই মাঠট|র নাম হোল 


কচু-চুষির নাঠ। 


চ 


জলসত্র ১৬১ 


ভাঁরাটাদ বিশ্বেস ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছিল। গুনেছি না কি 
ভার সে বোনু ছ্প্সে দেখা দিয়ে বল্তো- দাদা, এ বাঠের মধ্যে 
সকলের জন খাবার জন্বে তুই একট। জলমত্র করে দে! ** তাই 
তারটাদ বিশ্বেন এখানে এই বটগাছ পিতিষ্টে করে জলমসত্র বসিয়ে 
গরেছে-সে আজ পনেরো যোল কি বিশ বছরের কথা হবে। ঠাকুরনশার' 
কচু-্চুষির মাঠের এ জলমত্র এ দিকের সকলেই ্গানে। ব্লক? কি 
বাঁধ ঠাকুর, এখনও শুনেছি বে মঠের মধ্যে জপতেষ্টায় বেঘোরে গড়ে? 
ঘুরপাক থাচ্ছে,। এমন লোক না কি.কেউ কেউ দেখেছে একট। ছোট 
মেয়ে মাঠের মধ্যে জড়িয়ে বদ্ছে-ওগে। আমি কপ দেবো, তুলি 
আমার মদে এম । * 

লোকটা তার কাহিনী শেষ বরলে, তারপর ব্লুল-সভা মিথ্যে 
জ[নিনে ঠাকুর মশায়। লোকে বলে তাই শুনি বোশেখ মাধের দিন ব্রণের 
কাছে মিথো বলে? কি শেষকালে * 

লোকটা ছুট হাতে নিজের কান মণে কপ।লে ছহাত ঠেকছে এক 
প্রণ।ম করুলে। 

বেল। গড়ে এশ। কতলোক উভলমতে আমভেঘেতভে লাগলো । 

একজন চাষা পাশের মাঠ থেকে লাঙল ছেড়ে বটতলায় উঠলো । ঘেনে 
মে নেয়ে উঠেছে। এবটু বিআাম বরে সে তৃথুর আলে ছোলা, গুড় 
আব ভশ থেয়ে বলে? গল করতে লাপলো।। 

একক বুড়ী অদ্র গ্রান থেকে ভিক্গী করে ফিরছিল। শছহলাছ এম 
মে ঝুলি নামিয়ে একটু হল চেয়েলিয়ে হাতা ধুল একভন বস্লেশ 
আব্হুলের মা, একটা ভাব খাঁং £ 

খংদলর মা এবশাল হেলে বলে তা ছাও চিক নোকে আজ 
আবটা থাই হরবো তো, বেয়েই মজি। 

একজন লোক পরুণে টাটকা ফোলা কাপের শর নতুন পা্টভাভা 


১৬২ সাহিত্য-সঞ্চ়ন 


ধপধপে সাদ! টুইলের পাট, হাটু পধ্যন্ত কাপড় তোল!, পাঁষে এক-পা 
ধুলো, বটতলায়. এসে হতাঁশভাবে ধপ. করে বদসে' পড়লো । কেউ 
প্রিজ্ঞাসা ফর্লে-_ছমিরুদ্দি মিঞা] যে, আজ ছাদির দিন ছিল ন| ৯ 

ছমিক্রদ্দি সম্পূর্ণ ভদ্রতা সদত নয় এরূপ একটি বাক্য উচ্চারণ করে 
ভূমিকা ফেঁদে তার মোকদমার একটি সংক্ষিগ্ুইতিহাস বর্ণনা, করে? 
গেল এবং যে উকীলের হাতে তাঁর কেন ছিল, তার সম্বন্ধে এমন 
কতকগুলো সন্তবয প্রকীশ করলে যে, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকলে 
ছমিরুদ্দির বিরুদ্ধে মার একটা কেম হোঁত। ভীরপর সে পৌঁয়াটাক 
আখের গুড়ের সাহায্যে আঁগসের আন্দীজ ভিজে ছোলা! উদরসাৎ করে' 
এক ছিলিম তামাক খেয়ে বিদায় নিলে । 

ক্রমে রোদ পড়ে গেল। বৈকালের বাতাসে কাছেরই একটা ঝোপ 
থেকে ভীশা খেজুরের গন্ধ ভেসে আস্ছিন। হলুদে রংএর পৌঁদালী 
ফুলের ঝাড় মাঠের পিছনটা আলো করে ছিল । একটা পাখী আকাশ 
বেয়ে ডানা মেলে চলেছিল--বৌ কগী--ক', বৌ কথা_-ক?। 

শিরোমণি মশীয়ের বসে" বসে” মনে হোপ, বিশ বছব মাগে, তাঁর মাট বছরের 
পাগলী মেয়ে উমার মতই ছোট একটি মেয়ে “ই বটতলায় অসহ্থ পিপাসায় অল 
অভাবে বুনো কচুর ডটার কটু রস চুষেছিল, আজ তারই ্েহ করূপ| এই বিরাট 
বউগাছটার নিবি ডালপালা য় বেয়ে উঠে এই জলকষ্ট-পীড়িত পরী-প্রান্তরের একধার 
পিপাসার্ত পথিকদের আশ্রয় ততরী করেছে । এরই তলায় আজ বিশ বছর ধ'রে 
নে মদলরূপিণী জগনধাত্রীর মত দশ হাঁত বাড়িয় প্রতি নিদ|ঘ মধ্যাহে কত পিপাগাতুর 
পল্লী পধিককে জন যোগাচ্ছে। *চারিধারে যখন সন্ধা, নামে তত্ত মাঠ 
পথ যখন ছায়া শীতগ হয়ে আনে তখনই কেবল সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পরসে মেয়েটি অশ্ুট জ্যোৎসর শুভ্র আচপ উড়িয়ে 
কোন্‌ অজ্ঞাত উর্দ/লাকে তাঁর নিজের স্থানিটিতে ফিরে চলে যায়। * তাঁর 
পৃথিবীর বাঁলিকাজীবনের ইতিহাস সে ভোলেনি।* 


গণ্ডর শিকার ১৬৩ 


যে লোকটা শ দিচ্ছিল, তাঁর নাঁদ চিনিবাস, ভাতে সগোপ। 
শিরোমণি মশায় তাকে ব্ল্লেন_ ওহে বাঁপু, ভোমার শী বড় 'ঘটাট। বেশ 
করে মেজে একটা জল আমায় দাও) আর ইয়ে-ব্রাক্গণের জন আন 
সন্দেশ লাছে বললে না? 


গণ্ডার শিকার 
ভ্রীচারচন্ত দত্ত 


হরিণ শিকারে কড় আল পাওয়া যাহ যদও হাতে কোন বিপদের 
আশ নেই গাঠক আমীকে হঠাৎ কাপুরুষ কলে ক্সলেদ লা যেন) 
হরিখণুলো যে কম নির্ঘমভীবে ক্ষেভের শশা হস করে। ভা চোলে 
হুববেন যে ভাচের মেতে ফেব অঙ্ধাহীর একটা কর্ান্যহ মাধ । 
বাহ আব হতিণ কৃহকেত এত কড় শক কলেই হলমীংস হিহের বাশ 
খাছ হলে নিডীরিত হাচি) £চ০ির লট হহিণ শিকার পাতে 


-১৬৪ 7 সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


হেঁটেই হয়। দূর থেকে হরিণ নম্বর করে নিয়ে আস্তে আন্তে কখনও 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে কখনও বুকে হেঁটে, সন্তর্পণে, বন্দুকের পালার 
মধ্যে গিয়ে পৌছানয় যে কত আনন তা। বর্ণনা করে বোঝান সম্ভব নয়। 
তার পরে ঠিক জার়গাঁটিতে গুল না লাগাতে পারলে হরিণ হস্তগত 
হওয়ার কোন নম্তীবনাই নেই, কারণ, সে এক ছুটে ক্রোশ-থানেক বেরিয়ে 
যাবে। ক্ষেত্রের শশ্ত ন্ট করাতে কিন্ধ "সরা হাচ্ছ গ্রগার। এক। একটা গণ্ডার 
এক রাস্তিরের ভেতর বেশ মাট-দশখান। ক্ষেত বিধ্বস্ত করে দিতে পারে। 
তাই উত্বর বঙ্গের হিন্দুর গণ্র মাসকে অতি পবিত্ধ মনে করে। 
শ্রান্ধে পিগুদানের সময় এই মাংস পেলে শ্রাদ্ধ নাকি সর্ধাগনুন্নর হয়! 
আগে এ দেশে অত্র গণ্ডার ছিশ। ক্রমশঃ খুব কমে গেছে। শুনলাম 
সম্প্রতি বাদলা সরকার নাকি গণ্ডার বীচানার জন্য আইন করেছেন। 
এই দ্ররদটা সময়ে হলে, আঞ্জ তিকাঁয় 209581938003 ও 01009580703 
পথে পথে ঘুরে বেড়াত। বাড়ী বাড়ী টিকা পাঁণীৰ বদলে লোকে 
79০9৪০চ] পুষত ॥ তারা ত সব গেল, এখন গণ্ডারউ। ঝচলেই পৃথিবীব 
সৌন্দধ্য কায়েম থাকবে । কি দয়ার শরীর মাহষের! পাখীসাঝাদের কি 
দয়ামীয়। নেই, তাদের মন্ত্র প্মারি ত গণ্ডার, লুটি ত ভাগার”! কিন্ত 
সকপের অদৃষ্টে ত গণ্ডারের দেখ। মেলে না। আমার কপাঁলক্রমে একবার 
মিলেছিল, পাঠককে সেই গল্পটা শোনাব। একদিন কৃচবেহারে দুই খবরিয়। 
মীর কাছে এসে বললে যে, এগার মাইল দুরে এক গণ্ডার এসেছে, 
আর গায়ের লে|কে ঢাক-ঢোল পটিয়ে তাকে কোন বকমে মাটিকে রেখেছে এক 
বাবলা বনে। তাদের ইচ্ছা, আমি গিয়ে মাবি। সে সমন সাবা রাজো গেট পাচ 
সাত গণ্ডার বই ছিল নাঁ। ভাঁদের স্যতনে সরকারী তলে পূরে রাখ হত, বংশ 
বৃদ্ধি হবে 'এই 'আশায়। আমি ছ্ির বুঝশাম যে, এ তাঁবি একটা, আর এক আমি 
মরলে রাজন, অন্ততঃ রাজরেষ, অবশ্থান্তাবী। মেল রালকুমার তখন কুচবেহাঁবে 
ছিলেন। তিনি স্থির করলেন যে, গণ্ডারের বিরুদ্ধে অভিযান নহ্য 


গণ্ডায় শিকার ১৬৫ 


কর্তব্য । তবে শিখিয়ে পড়ায় এই গল রচদাঁ কর গেল যে জালোয়ারটা 
এ রজ্যের নয়, রদপুর জেলা থেকে এমছে। গাড়ী চেপে আমর 
বর্ঘক্ষত্রে উপস্থিত হলাম। তিনটি হাঁতী সংগ্রহ করে পাঠান* হয়েছিল । 
এক দল কলেন্সের ছাত্র গেঁড়া মাঝ দেখার ভন্ব ভি কবে সঙ্গে চলল। 
গৌছে দেখা গেল, আট দশ নিতে এক বাব্ল] বন, তাই ঘেরে 
লোকজন প।ড়িত্রে আছে। ভাঁদেখ আন, কেকোসিনের টিন ঢোলক 
ইত্যাদি । রাজকুমার একটা হাহী চড়ে দূরে বনের উপ্টে। পিঠে 
5লে গেলেন।  শ্-্িতীন হাতী নিযে ডাইনের দিকে গ্েলেন। 
বনের সীদনে যে একটু খোলা সদন চিন, তার একদিকে কনা আহ 
তূহীত ভাতীব উপল বইশেন, হ্তদিকে আমি ছেলেদেন নিধে ভূঁউনে 
ক(ডিয়ে রইলাম। আভকুমাল আমাৰ হাতে একটা খুব লোকালো 
09৯৭1 বন্দুক দিয়েছিলেন কিছু 'আনীব মহল ছিল বে শাবিতলে 
দপুক ছুড়ৰ নাত পচঙেদিকে আমান পিছনে হুটাবুভ বে দাড় 
কহ্চেছিলীম॥ তাদব তীলিস দিয়ে বেছেচিলাম বে শে যদি আমলাদের 
শানে তাড়ী করেত তি অস্ত দিক বিছিকে দৌড ছেলে হোল নয 
একে বেঁকে । গানে বীচাবাদ ভকে দরকার হর ৩ আদি বন্দুক 
ছুড়। নইলে হক্গ॥? কলে আপন আপন টি নিলে পক এইট, হাট 


বাহুলে আব চাষাবা চারিছিশে মশা উতদাহে ভাবত শ শৃভাতে 
আস করে দিলে। দেখা শেল যে, কনের ছচেভব একটা লাচ্চ হাহীর 


মস্ত জস্ ছে দড়ি সহি, এ্েহহাব এদিক এবঙাস এনিক। হেল 


পেয়েছ হঠাৎ চড়াম বলে এক নোটা আয়া হল বেকি শেল 


ভাব শুবাণ্ড সেকেলে £০5 ০৭ কাইিফেশটা চীড়েহে। শেন 


হে শ্ ৬৫ 
ডুকে পুড়ল শশাটিচিয়ে বশত সাবলুন জিউ লেশেহছা, 


* আলা 
হঙগতেয আহক হু, এনাং পিং লশোছের শি) বুবু রাচকুাক 


রা রা ঞ ৫ 
আহাদ শো কে একটি গুলি ছেলের হাথ উ 
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গেল । ভীষণ তুর্ঘটন। হতে হতে বেচে গেগ। কিন্ত বিধাতাপুরুষকে 
ভাঁকবার আমার সমগ্ন ছিল না, কারণ তখনই সেই প্রকাণ্ড গণ্ড-মূগ 
জল ভের্দে, ময়দানে উপস্থিত হল। কোন্‌ দিকেযায়! দেখতে দেখতে 
বচুয়! সাহেবের হাঁতীর দিকে মাথ। নীচু করে তেড়ে গেল। ভাগলে। 
হাঁভী ল্যাজ তুলে। সাহেব দুবার বন্দ,ক চালালেন, লাগল না। গণ্ডারটা 
যে কি ভগ্ানক দেখাচ্ছিপ কি বলব! মু-র গুলিটা গলার কাছে লেগে 
অনেকথখান। মাংস বেরিয়ে পড়েছে, ঝর্‌ ঝর করে রক্ত বইছে । রাগে 
পাগল হয়ে প্রথমে হাঁতীটাকে ভাঁড়। করলে, তারপর এক টা, ঘোড়া 
চরছিল, সেট|কে প্রায় খতম করলে। আমর! কৃষ্চনাম জপছিলাম, 
কিন্ব। ওইরকম একট কিছু করছিশাম | যাক্‌, ছেলেদের দিকে ফিরল 
না। বিশ-পচিশ হাত দৃর দিয়ে বেরিয়ে চলে গেপ| কি বিকট শব্ধ 
হচ্ছিপ, কি রকম থক থক থকৃকরে কাসছিল, আর গায়ের ঢালগুলে। 
খদখন আওয়াজ করছিল। আমার বেয়ারাটা ত ভয়ে আত্মহার। হয়ে 
কুকরি হাতে সেই থম গেঁড়ার পিছ ছটগ। গেড়! পালাল, 
পিছু পিছু উড়ে বেয়ারা। কছুয়। সাহেবকে নিয়ে তার হাতী অন্তর্ধান। 
ছুই এক মিনিটে রাজকুমার ও স্থু "কোথা গেপ, কোথ! গেল” করতে 
করতে এসে পড়লেন । আমি বলে দিলাম আসার বেয়ারার গাঁগড়ী 
লক্ষ্য করে সোলা চলে যাঁও, কিন্তু ও বেচারাকে মের না যেন ! হাতী 
ছুটো৷ ছুটল আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটপাম । একটু গিয়েই দেখি, অনেক 
দুরে গেঁড়াটা কুকুরের মতন ল্যাজের কুগুলীর উপর বসে রয়েছে। 
বোধ হয় আর দৌড়বার দম নেই। প্রায় তিনশো কদম দুর থেকে 
রাজকুমার গুলি লাগাঙডেই উল্টে পড়ল। তারপর ছু'দিন ধরে সেই 
পবিত্র মাংস বিতরণ হন । সেদিন বন্দুক না মের আমি বড় বুদ্ধিমানের 
কাল কক্েছিলাম । রাজকুমার নিজের ঘাড়ে সমন্ত দোষ নিলেন, তাই 
মহারাজের রাগ হতে নু বেচে গেল। 


রর 


ব্লাতের গ্রামে 


অন্দাশহ্ছর রা 


আমি যে অঞ্চলে গিগ্লেছিনুম তার নাম “আইল অন. €যাইটা | 
দীপটির পরিধি প্রায় ৬০ মইল। কিন্ত তারি মাধা শট আটদশ ছোটি 
ছোঁট শহর ও বিশ পচিশটি ছে ছোট গ্রান। এই শহর ও গ্রাদণওলির 
অধিবনংশ্ উুরি-ভীবী। প্রীপ্রগালে যে স্ব 'টুরিষ্! আসে তাদের 
থাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাদেরি দৌশতে বৎসরের বাকী মনটা 
নিশ্চিন্তে ঘুমার। তখন হোটেলগুলে। খ। খ। কব্ণত থাকে, ঢোকান- 
পাট কোনো মভে বেঁচেবর্তে রয়, খেলার মাঠে আগাছা গজায় স্থানীয় 
লোকগুলি সাধারণতঃ চাষ। মুদি কটনপ্দাতা নাকি জেলে নছুর। তবু 
[এরাই লিজেদেহ প্রতিনিধি দিয়ে এই সহ শহর গ্রাম শাসন করে। 
[খুব চোট ছোট গ্র।মণ্ডলিতেও শ্বায়ন্তশীসন প্রচলিত 

শহর যেমন হব দেশে প্রান একই রকম। গ্রাম দেখলুম সব 
দেশেই শা এক রুকম।॥ মুক্ত প্রকৃতির মাকথানে ইট পাথরের 
দেছলের ওপরে ঘড়র াল। বা .টালিহ ছাদ, দ্যোসের শাহ 
উঠেছে ছাদের ওপর ঘাস শভিয়েছে এরি লাম কিটেভ?। ভ 
হতে ছি না কারে পুবাভনেহ পতি লেই। সঙ্গী এ 
গাশী। গেকেলে শড়ন। কিহ একশে সবঙ্াম। হলি 
বশেছেদ তামাক চকোলেটেং লেকালে টেশিফোনেহ আজ 
ডি সঙ্গীত উ্েশলবাটাছেহ আন্ত শুহোক 
বেলার মহ আছে পাতি লাসহ্রেণী আছ । 


25 ১৯ স্মি 
২5৭৯, উপজ তী। শুলেহ সা বাজে এ ছ্ট 
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বাঁচে। শিক্ষার নামে শিশুমনের ওপর যেবলাৎকার সন দেশেই ঢলে 
এসেছে এ যুগের শিশু দেঁবলাৎকার সহা করবে নাঁ। শিশুও চার 
ন্বরাজ। তার নিজন্ব শিক্ষা সে নিছেই খুঁজে নেবে । 

শহর ও গ্রামগুলি যেমন পরিষ্কার তেগনি পরিপাটী। ক্ষুদ্রতম 
গ্রামেরও পথঘাঁট অনবগ্ভ এবং বাঁড়ীঘর সুখদৃশ্য । অতি দরিদ্র ঝাড়,দার 
( চিম্বী-হুইপ ) ষে বাড়ীতে থাকে সে বাঁড়ির বাইরে বেল্‌ আছে, তার 
কাচেব জাঁনীলার ওপাশে ধবধবে পর্দা, যথাস্থথনে সম্গিবেশিত অল্পবিশ্তর 
আঁসবাঁব, সমস্ত গৃহাটব বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা ও পাঁরি- 
পাটের আভাস যে, তেমনটি আমাদের ধনীদেব গৃণহও বিরল। ধন নয়। 
মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন ভোগ-তৎ্পর মন। সেটি যদি থাকে 
তো! উপকরণের অভাব হন্ন না, য| জোটে ভাঁঁকই কাজে লাগানো যায়, 
যা জোটে না তাকে অঞ্জন কবে নেওয়া যায়। এ সংকেত মামরা 
জ।নিনে, কেননা পরলোকে বাঁসা বীধবাঁৰ ব্যণ্ততাঁর ইহলোকের বাঁসাকে 
আমরা এক রাত্রিব পাহ্থশালা ভেবে এসেছি, তাৰ গ্রতি আমাদের 
দায়িত্ব মনিনি, যে-দেহে বাস করি সে-দেহকে যেমন অনিত্য ভেবে 
অনাস্থ। দেখাই, বেগৃঠে বাস করি সগৃহকেও তেমনি আনভ্য ভেবে 
অবহেশ। করি। এদিকে কিন্তু উহলোককে এবা মরেও ছাড়তে চা 
না, কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে অকডে ধরে, এদের বিশ্বাস জগতের 
শেষ দিন 'অবধি এদের এই মাটির শরীরখান। থাক্বে। 

তাছাড়া আমার মনে হয় এ দেশের এই গৃহপাঁবিপাট্য ও পরিচ্ছা- 
পারিপা্ের মূলে রয়েছে এদেশের নারীশক্তির সক্তিঘতা। আমরা 
ইহ্বিমুখ » ধর্ম হচ্ছে নারী-বিুখ_ ধর্ম, আমাদের একানবর্তী পরিবারে 
নারীর অন্তরের সায় লেঈ, আমাদের গৃহ নারীব ক্রি নয় এবং গৃহের 
বাইরেও নারী শআনাদের সা বরুতে পায় নাঁ। ইংলগ্ডের নাঁরী তার 
হামি-গৃহের রাণা, শাশুড়ীলা'দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সন্ধ নেই, নিজের 


বিলাতের গ্রামে -৬৯ 


ঘরের সমস্ত দারিত্ব এলং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভাব হাতে, সেইজক্কে ইংলাগুন্ন 
গৃহিণীর হাতি এক নুহূর্ধ বিশ্রান পার না, ঘরটির ঝাড়া মেংছা ঘন! মাজাতে 
সর্বক্ণ ল্যাপুত। সম্তান সঙ্গ ঠিক তেসনি দাছিত এস ভাতথানি 
স্বাধীনতা । জা শাশুড়ীর সাঁভায্য নেই হস্তক্ষেপ নেই । ইংলাগুর ছোশনা 
এহেন” নামক যেিনিষটি শা সেটির 'একপাকে মা অনদিহ লাশ 
গঝগানে ছোট বড় "ভাইসোনগুলি। সবল পু দল্যান এক টেশিশ 
সবল ক'টিতে গিলে থায়। বারে এক গ্রিল মকল করিতে মিলে 
গম বাগান বাজনা! বনে, অন্য সম্পূর্ণ ছোট একটুগনি নীড়, হর মাণ্য 
তল বল্টা সহজ, এম আধো দায়ি ০ কব্ণ্ত গছ নিহা 
কশহ নেঈ এট| একট বিবাট বন্তশালাব মত) কে'লাহল মুখর নন ॥ 

সেযাই হোক, ইংলাগুব গৃঠিণীদর শাছ দেকে শান লহ গুভিটি লহ 
স্যচঃ এবটি টিষশে উক্তিভলে শি হহগার আঙ্গে। ঠেডি শত 
শৃলীহিপান 9 গারিপাটাসাধন । নিচের আশগাশহে  নিটেইী নানীর 
শট । নানীর শাভ-মণ্ডা হচ্ছে নালীব গল্চ্হি, নারীর শুভ) পিছু 


শ্ামীদের হন পরী এত দিক মহ নেত্র শবে হার নু শা হিড 


চে ফ্রেতে 
সাহাতে এদেশে দবিদ্রহমা বুহিথিশ ও আধ ঘন্টা এল পেশার পাছা 
ক্যা পি সিভি ? ্ 
চুবিয়ে দি নিশি তারগছে হানির পারচেজত শ্রদাত শ্রর্তন হান 
৯? ১ হ 
সধি শরীতের ঘরের জাযশালের নিচভী নেই, আলে এইই টিলা 
নত হিপ এ পাশ সপ্ন 
শহদ সাছে। হেল িযছে খল হযে হোল হি ওয় ভীত 
৯১ টী ১) ডি ৯ 
হয মেট ডট হজ জনি তান রহ উল গত 
৩ পন স্ংহা? চক জট হী চি শি এন এর 7 
সাড়ে ও নত জেতা ্। িঠেশ 1 এগ তি তি হল ৮ 
সত রি রি সপ ৯ 
হা হছে হাটা সি কারে হত কালির তারি হালে হত টক 


ও সময় হছে হে টাকা ও হত হছহিতী কলা হানার হছে 
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বে ০ ০ চি ৮ ১৯ ক 
উড আজ পতি জাকের হলনা রতি 


১৭৩ সাহিতঞ্চ্য-সয়ন 


বাড়ীর মেয়েরাই কাল করে, ছেলেরা বাইরের কাজে ব্যস্ত। লগ্নে 
অনেক বাড়িতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরেজের! 
বড় ভালবাণে। বাইরের কাজ থেকে ফিরে "এসে বগানের কাছ কর! 
এদের অনেকেরই একটা “হবীঃ।:হ গ্রামে দেখলুম মবসর পেলেই গৃহিণীরা 
সেপাই নিয়ে বসেছেন, গলগুল্বে গা ঢেলে দিয়েও হাতের কাটাতে 
টি'্ল দিচ্ছেন ন|।। হালারো। বিল।সিত। করুক এদেশের মেয়েরা উপার্জন 
করতে পটু, তথা উপার্জন বীচাতেও পটু। গ্রামের মেদের মধ্যে 
গ্রতিযে।গিত। হয় কারুশিল্পের ও গার্থ্য নর্থনীতির। জনপিছু ছ' পেনী 
খরচ করে কতখ।নি “সাপার' €নৈশ ভোজন) রাধা ঘেতে পারে কি! 
অল্প খরচে, কী কী পোধাক শ্বহন্ত তৈরী করা বেতে পারে 
প্রতিযোগিতার এইরিপ বিষধ নির্দেশ ক'রে দেন গ্রামের কর্পক্ষ। অনেক 
বাড়িতে যে বাগান আছে সেই নাঁগানে পধ্যটকদের চা থাইয়ে অনেকে 
সংসারের আয় বাঁড়।ঘ়। এই সব "টী-গার্ডন ছাড়! অনেকের বাড়িতে 
বা ফার্ম হাউমে ছু' তিন্ট ঘর খালি থাকে, পেখানে “পেয়ীং গেষ্ট” 
রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুব্লপী শুয়োর গরু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
পোষা আছে। অর্থাগমের ও অর্থ-সঞ্চয়ের যত উপায় আছে কোনোটাই 
কেউ পারৎপক্ষে বাদ দেয় না 


ঙ ০ চু % নি 


, আইল্‌ অব, ওয়ইট বড় হেনদব স্থান। শীল বঙেব ফ্রেম বাধানে। একখানি 
সবুজ ছবির মত সুনার। তনে এদেশের সবুজ থে আমাদের দেশেব খতে| কান্ত 
নূষ নলিপ্ধী নয়। কেদন ঘেন শ্রীব্র আর ঝাঝালে।। তৃপ্রি দেয় না, উন্মাদন! 
“দে + ছাড়তে চায় না, টেন বাথ ১ আবেশেব গে জাল। বেগী। দবীপটার কেনে! 
কোনে হুদ এত নিরাল। বে নেখাব মাতা লাগে । দিন থেগিন উজ্জা থাকে চোখ 
।সেন্লনি তজ্থালসে সার পড়” চায়। সাতাদে পাল তুলে দিয় যৌকা ভেসে যাচ্ছে। 
।গ্তীরভাবে ওপারর পাশ দিয় যাচ্ছ দূরদেশগণী জাহাঁজ। গাখার 


বিলাতের গ্রাছে ১৭১ 


ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোপ্লেন-এত ওপরে যে, তাঁর বিকট 
কঠন্থর কানে পৌছয় না। কানে বাগছে শুধু জশকঠের ছল।ৎ ছল ছলাং 
ছল ছলাৎ ছল। '*ঘটি তার মবুদ চুন এলিয়ে দিস্েছে। বেনন তান 
্প তেমনি ছার গন্ধ ঘুনের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেঘ। চেতনার 
থেকে প্রহীতি কেড়ে নেম্ন। নন মিলিয়ে মনে হতে থাকে বেন হ্বপ্র ন৷ 
নানা, না নতিভ্রন। সত্য কেবল শী আপন ভোলা শিশুগুনি এ যাব! 
বালি দিসে ঘর ঠহরি কব্ছ, বাদ তৈরি কব্ছে। ঘরের মধ ভালো" 
বাসার পুতলকে রাখছে । নমুদ্রর এক ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিছে 
যচ্ছে। ওরা ভাই দেখে হো হো কারে হেসে উঠছে আবার সেই 
ঘর টতাদি । 


গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগংল।॥ বিদেশী বেদলই আমান 
কবে কুশশ প্রহ্ব কবে, শাহাধ্য করতে জুট আমে। শঠরে ইংনাজদের 
দেখে ইংরেজ জাতিকে ঘতট। নিঃশক প্রকৃতি ভেবেছিনুম গ্রান্য ইংরেজদের 


দেঘে ভতট। হান হলে। না মোরক্রহ চেনে বড় ভিনিব মৌহাদ্ধ । 
গ্রামের শোকেহ কাছে আলতেই ও লিন্য পাওছ। মাছ শহরের 
শোকে সঙ্গ বিনা ইিন্ইাডাকৃশনে ভাব বরবাহ উপা নেই, হে 
সন! হন মেটুতু ঘড়ির উপরে চোখ রেখে। বিদ্ধ গ্রাদেহ লোকই 
হাতে কাল শীল সনয়াজ হারা ফাকি ভ্বিভ ডল না যহনেশ 


স্পা লাদক এুম্ার্ট। হাছেহ তেমন সানা নেি। উল নিজ বু 


225 ৯ 
অনা গিরুপতেরে সন শছহহলত! বযেনলন সঙ লগ রহিত স 8] 
রে রঃ রি রি ০ 
নলের গ্রানেহ যেতগিনা লোকেহ সঙ্গ নেহা হই তি 2 মহ 
নর রর ্ নর 
তি জনন া খে ১২৪4৪ সু লে শে ভ।" বি হত 
কট টে স্্ড চর ৯ রশিতে বাপি শা সপ আছি ্ি ক 

৭ ৮০1৪1 নে ॥ কহ শুহহক।ত সিহহম 2 ক হুক প্রি শ্রড়হ পিততু 

রর 
উট ভু তত হি তি ভু ভু ৭ 


১৭২ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


পল্লীতে যত লেক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগবে। ফ্রাম্মে জান্দ্মাণীতেও 
ক্রম*ঃ গ্রামকে শোঁধণ ক'বে নগব মোট। হচ্ছে । 980 6০ 6৪ ₹211889 
যে ভারতবর্ষে সম্ভব হনে এমত তে মলে হয় ন।। লড় জৌর গ্রাম 
থক্‌্বে দেহে, তাৰ আত্ম। যাবে ব্দলে। গ্রাম্য সভ্যতার শবখাঁনাতে 
ভর কব্নে নাগবিক সভ্যতা তাল বেতাশ। গ্রামগ্ডল হবে নগরেবই 
ক্ষুদে সংস্কবণ। তাছড। গ্রামে নগাব ভেদ-রেখ। কোন্ধনে টানন? 
লোকিসংখ্যা বাঁডলেই গ্রামে নাম হচ্ছে নগর। নগবে ও গ্রামে থে 
গ্রভেদ সেটা আক্ুতিগত নগর, আকাবগত প্রভেন্দ। নগব্বেই মতো 
গ্রামও হোটেলে ভরে যাচ্ছে, ভাভাঘবে ভবে যাচ্ছে । এব মানে এই যে 
এ যুগের মানুষ কোথাও স্থাধী হতে চাষ না। বেদেব। তীবু ঘাডে কৰে 
বেভায়,। আমরা তা কবিনে। মন্থলেক আমাদে জনকে তীবু খাঁটিবে 
বাখে, সাঝাজীবন আমব কেবল এক তীবু থেকে আবেক তীবুতে পাঁডি 
দিতে থাকি! এক কাঁলে আমরা যাঁষাঁৰর ছিলুম॥ তারপর কোন একদিন 
ধানের ক্ষেতের ভাকে ঘর গড়লুম স্থিতিশীপ হলুম। এখন আমবা বাণিজ্যের 
পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো পথে বেরিষে পড়েছি, আমবা গতিশীল । 
পথও মনোহব। এত শ্ীত-আতপেব বষ্ট 'শাছে, ধুলো-বালিব ঝড আছে, 
কোথাও বর্দীম, কোথাও কঙ্কর, তবু এও ভালে! | 


লেখকগণের নংন্ষিপ্* পরিচয় 
(বর্ণানুক্রমিক ) 


অক্ষয়চন্দ্র সব্রকান্ব- জন্ম ১৮৪৬, গৃভ্যু ১৯১৭) ইহাব পিতা 
শলাচব্ণ সবকান স্রলেথক ও সুক্বি ছিলেন লঘচন্দ্র বাল্যঙ্াল হইতে অন্তি 
মেধাবী ছিলেন। ১৮১০ থু্টাদে প্রবেশিকা পনীক্ষন নর্ঘথান অনিকাৰ কবিরা 


আক্ষবচন্তু হুগনী কলেজ হইতে ১৮৯৫ খুটাছে হাত এ এবং ১৮৩৭ ফাকে বি, এ, 
পনীল্ষাঘ উত্তীর্ণ হন 1 েছপ গ্ুইান্দে বি, এল্‌১গাশ বপিবা ইনি বভলমপুে 
চালে «গন ওকালতী কবেন। তাহার পন ইন লা্ভা-সাবনাত সমগ্র ভীবল 
নিযেলিভ করেন | বহিমচন্ছ্রে বব্শশনেল ইন একজন স্রযোগ্য লেন 
চিদেন । বলিমচন্ত স্মূৎ লিখ্গিহিলেন। পব্গদর্শনেল কইকন্তদি অভাতরট 
৩৮৮ ইহাবই বটত। সেগুলি ইলি লাম পুস্টটিত পবিবেন এইজ, 
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ভপ্সা আছে । হাঁ বচিত সেই প্রবন্গতলিল সবিশেষ আাতগোডলা হবিশে 


কসবা সপ চি 2 নু পচ শে 
অপুনশেই হীরার হটিবেন বে, বচছেশে আশবাতিল লা তুতিভাশানী শি 
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উত্তীর্ণ হন | পব বসব ইনি প্রেমটাদ রায়টা্ পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হইয়া! ১০ 
হাজাব টাকা বুত্তি লাভ কবেন | ১৮৮৮ খুষ্টাব্ধে ইনি কলিক।তা হাইকোর্টে 
ওকালতী করিতে আরন্ত করেন। পরে ইনি প্র হাইকোর্টেব বিচারপতি নিযুক্ত 
হন | ইনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলারেৰ কার্ধ্য 
কবিয়াছিলেন। নান! শাস্ত্রে ইহ!ব অগাধ পাণ্তিত্য ছিল। সাহিত্যিক হিসাবে 
সপবিচিত না হইলেও সাহিত্যিকগণেব উৎসাহদাতা এবং মাতৃভাষার একনিষ্ঠ 
সাধক বলিয়া! ইনি চিরস্মব্রণীয় হইয়! রহিবেন। 

ঈশান্চক্রর ০ঘাষ_( জন্ম ১৮৫৮, মৃত্যু ১৯৩৫ |) যশোহ্ব জেলার 
খরম্থতি গ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি কুদীর্ঘকাল বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের অধীনে 
শিক্ষা বিভাগে কার্ধা কৰেন। পরবর্তা জীবনে ইনি একজন অভিন্ত হেড্মাষ্টীররূপে 
সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছিলেন। ইনি অনেকগুলি স্কুল পাঠ্য পুস্তক 
রচনা করেন। ইনি কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর বুদ্ধবয়সে যুবকোচিত 
উৎসাছেব সহিত পালি হইতে জাতক নামক বুদ্ধদেবের অতীত অন্বৃত্বাস্ত-সংক্রান্ত 
গল্পগুলি বার্জীলা ভাষার অনুবাদ কবিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাঁগারেব সম্পদ্‌ বুদ্ধি করিরা 
গিয়াছেন। তীহার এই দান তীহাব স্বৃতি অক্ষয় কণ্বরা বাখিবে। 

ঈশ্বন্বচত্দ্র বিভ্যাসাগন্র-(জন্ম ১৮২০ মৃত্যু ১৮৯১1) মেদিনীপুর 
জেলাত্র বীবসিংহ গ্রাষে ইনি জগ্মগ্রহণ করেন। দবিদ্রবংশে জন্মগ্রহণ কবিয়াও ইনি 
অদম্য অধ্যবসারংলে নান! শান্তে ব্যুৎগত্তি লাভ কবিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে 
'বিস্ভাসাগব* উপাধি প্রাপ্ত হন ৷ সংস্কতে অগাধ পাত্তিত্য অর্জন করিয়াও 
ইনি বাল! সাহিত্যে সেবার ব্রতী হন। বাঙাল! সাহিত্য তাহা নিকট নানা 
আবে খণী। কেহ কেহ তাহাকে 'বাঁদালা গগ্ সাহিত্যে জনক” বলিষ| নির্দেশ 
কবেন | ভউহাব 'দীতব বনবাস”, 'শকুহ্ুলা?, ঘভ্রাস্তিবিলাস,, “বেতাঁল- 
পঞ্চবিংশতি', “আধ্যানমঞ্জবী। প্রতি গ্রদ্ত তখনকাব দিনে এক নৃতন বচনা- 
পদ্ধতিব (8৮511) প্রবর্তন করিয়াছিল | প্র পদ্ধতিকে “বিগ্যাসাগবী” ভাষা 
নামে অভিহিত কবা হইত। আধুনিক যুগে আব! বে সাুভাধ। ব্যবহাব করি 
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ভাহাও বিগ্ভাসাগনব্ন পদ্ধতিব কিঞিঃ২ পবিবর্তিত সংস্করণ মাত্র 1 ইনি নিভেন 
অধাবসায়বশে পরিণত বঘসে ইংরাজী শিক্ষা কবিয়া তাহাতে বিশেব অভিজ্ঞতা 
লাভ কবেন | কেবশ সাহিতিাক হিসাবে নহে, সমাভ-সংাবক এবং আর্থ 
ছঃঘীব সেবকবপেও তিনি বাললাদেশে চিব্ম্মহথণীঘ ভইদ্। বহিবেন । 
কালীপ্রসঙ্গ তঘাঁষ-(ভন্স ১৮৪৩, যুতা ১৯১১1) ঢাবা জেলার 
ভবাকৈব গ্রামে ইহাব হন্ হন। ইনি সংস্কত এনং ইংবাজী ভাষায় বিশেষ ব্যৎপন্ন 
ডিলেন। অন্ন বয়স হইতে নান| বিষয়ে প্রবদ লিখিয়া ইনি যশহ্ী হন ইনি 
বাব নামক একখানি মাসিবপত্রেব সম্পাব ড্রিলেন। ইহানু বচিভ 
প্রভীতচিষ্তাত। এনিশীগচিহ্থাত নিক্তচিস্ক1?, এট তিনথানি প্রত বগসাহিহোৰ 
অমূল্য সপ্পদ্‌1 এই গ্রন্থ গুলিতে উহার অসাধারণ পািহা এবছ চিঙ্গাহ্ মতা 
শব্চিয় পাওঘা যাম। ঢটাশ্ান 'সারস্থত সভ" হইতে ইনি বিদ্যাসাগর? এবং 
শভর্ণমেন্ট হইতে “নায় বাহাদ্বব। * পষ, আই, ই উপাধি পাশ হল 
স্পীচবাঁদপ্রসাদ হিদ্যানিঢলীদ--( ভগ ৯১৭০ বাদ মহা ১৩৩৪ 
বচাক্চ 1) ইনি ১৪-পমশশঙ আনহশাতী ছডদহ শ্রামে হলশ্রহণ হেন এম এত 
নাশ করিত! ডি ্নানেল এতসমন্িহ জেতা বিতানেৰ অহা নি হন। 


১৮০৮ ১২৯১১ সতত ক বিজ ২ শা টিশি টাকি এ রটিপিপ পা শি ১4১ 
নত 1৩৭ ১১৪ বা ১১৩ তন গত রঃ র হু 1 রর ্ প্াং € রঙ 
স্কিপ টিসি আপা পপি শপ কক 4 আও বহি স্ভ ২৯ পর চে 
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লতি তে ও ভন্ড পা শশাখিশ হকি পিতা তিশা জাত সপ ৬ 
হজ ০ হাছন তাজা তিল হই? তি শীি্শিযন্ট 
রি পলা সবি... ডি আক কও যি বক স্পরিিপাকি পিসি তাপ পাপিহাত 1 সপ স্নাি 
তক প ৬ ন্‌ সমতা 
এস সি এপি 
আজ ২ কক রঃ ঁ ৮ রে শী 
চা ক দিও প্র ইসি সতত বত টা হাসতে চা] পরী শিখা 
স্িক্ ০ 
পাক কতুন ও কক্ষ ২ ৬৩২৬ বত এটাক হে $ এ. 
তল 1৫২ ঈ তলি উহ হক মং ও হত হটিহল সোনি, 
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কিঘলকুমাব' প্রভৃতি কয়েকখা ন গ্রন্থ আছে, কিন্তু ইহার “বিগ্ভাসাগরের জীবনী? 
নামক সুপ্রসিদ্ধ জীবনচবিতথানিই বাঙ্গাল সাহিত্যে ইহার নাম অমর কিয়া! 
বাথিবে। 

চত্দ্রনাথ নস্ু (জন্ম ১২৫১ বঙ্গাব, মৃত্যু ১৩১৭ বঙ্গাবঝ।) ইনি হুগলি 
জেল।ব অন্তর্গত কৈকালা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইন অতিশষ মেধাবী ছাত্র 
ছিলেন । ১৮৬৬ খুষ্টাবে এম্‌, এ, এবং ১৮৬৭ খুষ্টাব্ধে বি, এল, পাশ করিয়া 
ইনি কিছুদিন ওকালতী করিবাব পর ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের কাধ্য গ্রহণ করেন। 
কিন্তু একান্দ তাহাব মনোমত না হওয়ায় তিনি কিছুদিন শিক্ষা-বিভাগে কার্ধা 
করিয়া অবশেষে বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের লাইব্রেরিয়ান হন। পরে ইনি অন্্বাদকের 
পদ প্রাপ্ত হন। “বঙ্গদর্শন”, 'প্রচাব+, 'নবজীবন”,' নব্যভরত", 'ভাবতী”, “সাহিত্য? 
প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মা সকপত্রগুলিতে ইহার বচনা গ্রকাশিত হইত। ই"হাব 
প্রবন্ধগুলি বিশেষ গবেষণাপুর্ণ এবং মৌলিকতার পরিচার়ক। ইহার বচিত 
শিকুস্তলাতব', সাবিভ্রীতত্্। এত্রিধাবা+, “হিন্দুত্ব' গ্রত্থৃতি গ্রন্থ বঙ্গ-সাহিত্যের 
গৌবব বুদ্ধি কবিয়াছে। 

চুণীলাল বস্সু-(জন্ম ১৮৬৯, মৃত্যু ১৯৩১।) ইনি মেডিকেল কলেজ 
হইতে অতিশয় কৃতিত্বের সহিত এম্‌ বি, পবীগ্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উক্ত কলেজে 
শিশ্করূপে যোগদান কবেন। দেশেব নানারূপ জনহিতকব অনুষ্টানে ইহার 
আন্তরিক সহান্ুভ্ৃতি ছিল। ইনিস্বাস্থ্য সম্বন্ধে অতি প্রাঞ্জল ও গবেষণাপুর্ণ 
পুশ্তক বাঙ্গালা ভাষায় বচন। করিয়! বাস্তালা সাহিত্যেব সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
কবিয্াছেন। ইনি গভর্ণমেন্ট হইতে 'রাঘ বাহাছুর” ও "সি-আই-ই, উপাধি 
প্রাপ্ত হন। 

জলবন্র ০সন -( জন্ম ১২৬৮ বস্থাব্ৰ, মৃত্যু ১৩৪৮ বঙ্গাব্ব। ) ইনি নদীয়া 
জেলাব কুমাবখালি গ্রামে জন্মগ্রহণ কবেন । ইনি কিছুদিন যাবৎ সন্ন্যাসী 
বেশে বহুস্থানে ভ্রমণ করেন। ই'হাব বচিত ভ্রমণ-বৃত্তাস্তগুলি অতিশর চিন্তা- 
কর্ষক। ইনি বথাক্রমে সাপ্তাহিক 'বল্লযতী” 'ছিতবাদী, ও 'ভারতবর্ষ” 
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পত্রিকাঁধ অন্পারদক ছিলেন। ইহার ব্চিত “হিমীলয়”, পথিক”, 'বক্ষিণাপথ 
ভ্রমণ, প্রড়তি গ্রচ্থ বিশেৰ খ্যান্তিলাভি কবিন্াছে । 

দীঢনশচক্দ্র ০সন-€( জন্ম ৯৮৬৬, মৃত্যু ১৯৩৯1) টাকা ছেলার 
বগ্জুৰী গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ কৃবন। টাকা কলেড হইতে বি এ পাশ করিনা 
ইনি “কুমিল্ল। ভিন্টোবিঘন? সুলেৰ হেড্মাষ্টাব নিযুক্ত হন। এই সমর হইতে ইলি 
ব্দলাহিত্যেৰ ইত্তিহাস স্লনে যনোনিবেশ করেন। “বচ্ভাবা ও সাঙ্িত্য? 
তাছাব বহুবর্বন্যাগী অক্লান্ত পবিশ্রমের কল, একমাত্র এই গ্রছ্ে দ্বাবাই নিনি 
বঙ্গন।ভিত্যে ইতিহাসে অনবভ। লাভ কবিবেন। এভছ্যতীভ তাহা বদি 
সী”, বেহুলা”, দুললবা। বি|যাষণী কথা? শ্বক্তাচুবি ভিউভবত' প্রহ্থভি শ্রন্থও 
তাহাকে স্তলেখক ও লুসাহিভাকরূপে চিব্দব্ণীর করিনা লাখিবে 1 ইনি 
বহুদিন বাবং কলিবাঁত। বিশ্ববিগ্কালদেব বাঙাল সাহিত্যে গ্রধান অধ্যাপক 
টিমেন। 

ছিঢিজত্দ্রলীল ক্ৰাক্র-€ জন্ম ১৮৬২, মৃত্য ১৯১৩1) ইলিডি 
বার নামে সমধিক পসিদ্ধ। ইন নগরের মহাবােক দেয়াল কাছিশেয চন 
বাদেব চনিছু পুজ ছিলেন | ১০৮৩ ছুটবে এন্‌ এ পাশ লিটা ইলি হণিবিগা 
শিল্পা নিিহ টেটু শলাবশিশ় লইয়া বিনাত যান সেল হইতে দিতি 


১ শির শি হস রি হানি 
ইনি কিতুদিন মেটেল্মেণ্ট অিষ।বের কান বহন ও পরবে ডেতউ মাছি 


৫১ 


45% 


হন 1 ইনি বচমাহিভোহ একনি সধহ চিলেন। তাহা হাসিল নালা 
বাল সাহিতে এ নৃতন ব ইহান কটিত নাশনলি এশ সময়ে 
হছে বিশেষ সমান লাভ হঙগিযছিল। ইতালি দাছাহান * তিমবালপতনা, 
চিজ ৩৩ সহ, সিতলবিহক়াত কিগানেক 'বানান্রশাগি শ্রশ্তি লাশ 
হেলস বে ভতগ টিবকিন সাত জুশ্দিত হইবে? ইহাতু শত ভাইস 
বনি বা উর সরি নিত উহ তর চস 
ইল উজির হুডি রি তি ক ক ০১৬ তি 


সস সস 
ক শক্ত ১৯ ব সা কাপল তক িস্যানি 
ই ৮ ছি হক্টা সিএ পাল শিখন 


1%০ সাহিত্য সঞ্চয়ন 


বিখিলনাথ ব্রাস্্--২৪ পরগণ। জেলাব পুঁড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। 
বাল্যকাল হইতে ই'হাঁৰ কবিতা রচনায় বিশেষ আগ্রহ ছিল । পরবর্তী জীবনে 
ইনি পুঁতিহাসিকরূপে প্রসিদ্ধিলাভ কবেন। হীহাব রূচিত “মুগ্িদাবাদ কাহিনী” 
একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 

্বক্ষিমচত্দর চতইোপাধ্যাক্স-জেন্স ১৮৩৮, মৃত্যু ১৮৯৪1) ইনি 
২৪ পরগণান্তর্গত কাটালপাভা গ্রামে জন্মগ্রহণ কবেন। ইহার পিতা যাদবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্য।য় উচ্চ ব্রাজকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন যাঁদবচন্দ্রের চাঁবি প্রত্র- 
শ্তামাচবণ, স্লীবচন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র ও পুর্ণচন্দ্র | ইহারা সকলেই কিছু-না-কিছু 
সাহিত্য-চর্চা কবিতেন , তবে সপ্ত্ীব ও বঙ্থিমই সাহিত্য-ক্ষেত্রে সমধিক প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়ছেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বিখ)ত হিন্দু কলেজ প্রেসিভেদ্নি 
কলেছে পবিণত হয় এবং এর বৎসরই কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিঠিত হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র আবে দুইজন ছাত্রের সহিত সর্বপ্রথম বি, এ, উপাধি লাভ কবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডেপুটি ম্যা্সিষ্্রেটের পদ প্রাপ্ত হন পাঁঠ্যাবস্থ। হইতেই 
ইন্ন বাঙাল। নাহিত্যের গ্রতি অনুরাগী হন এবং ঈশ্বর গুপ্বেব “প্রভাঁকরে” 
কবিতা লিখিতে শভ্যাস করেন “ললিতা ও মানস ইহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ । 
তত্পরে ইনিগছা রচনায় মন দেন এবং ১৮৬৫ খৃষ্টব্দে ইহ।র "দর্গেশনন্দিনী? 
নামক প্রথম উপন্াস প্রকাশিত হয়। ইহার বচিত গ্রস্থাবলীব মধ্যে এইগুলি 
প্রধান £__ভর্গেশনন্দিনী, কপালকুগলা, বিষবৃক্ষ, চন্্রশেখর, বৃষ্ককান্তের উইল, 
দেবীচৌধুরাপী, লীতারাম, আননদমঠ, রঙ্গনী, যুগলাঙুরীয়, বাধাবাণী, বাঁজ- 
সিংহ, ইন্দিবা, কমলাকাস্তেব দপ্তব, লোকর্হস্ত, বিবিধ প্রবন্ধ, কৃষ্চচরিত ও 
ধর্মুতত্ব। ইনি ১৮৭২ খুষ্টাব্ে “বঙ্গদর্শন নামক একখানি অতি উৎকৃষ্ট মাসিক- 
পত্র প্রকাশ কবেন। ইহাতেই বঞ্চিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গ্রস্থগুলি ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইয়/ছিল। ইনি বর্তম!ন যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক ও উঁপন্তাসিক বলিয়! 
বিবেচিত হন। 


ন্বিপিনচত্দ্র পীল- (জন্ম ১৮৫৮, মৃত্যু ১৯৩১1) শ্রীহউ জেলার পৈল 


গেসকগণেব সংক্ষিপ্ত পরিচয় 1১/* 


নামক গ্রামে বিপিনচন্্র জন্মগ্রহণ বরেন। ইহার পিতা বামন গাল গারস্ত 
ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন এবং তিনি ঝাঁভমবকাঁবে কম্ম কবিতেন 1 বিপিনচন্তু 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ না ববিয়13 ইংবাভী 'হাধাত্য অসাধারণ 
পাও্ডিত্য লাভ করিকাছিলেন। তিনি বিছুদিন উভিষ্যা প্রছ্গেশে এব* কিছুদিন 
মান্দ্রাজ প্রদেশে ছেডমাঠ্াবেব কাধ্য ববেন 1 ব্ছৃদেশে দিবিয়। তিনি রাড 
নৈতিক আন্দে।জনে যোগ দেন এবং তাহাব অপূর্ব বান্িভাল ছানা স্গবাল 
মধ্যে সমাজে প্রতিউা আআ কবেন । তিনি পরিদর্শক” নামক একখানি 
মাসিকগতের শ্পাদনা ববিতেন 1 দরে ত্য ল আহা হংনাজী 


পের সম্পাদনার ভাব উহার উপর পতিত হয | বাঙাল চেঙের স্ভি্চ 
মালিক ও দৈণি বাগ্জে তিনি প্রীয়ই ইতবাছশী € বালী এসছ লিিতেন। 


তাহার ৮৮1 উচ্চ জাশছিশ চিচ্ছা, রি ক শ্রভতি শিব হি 
ছেখিতে গা হয়া যায়। 
বিডবকানন্দ (আবী) (জন্ম ১৮৩২ মৃত্যু ৯৯০৯1) ৮ শাস্।লে 


ইহার নাম ছিল _ণ্জুনাথ দন্ড ১৮৮৪ ছটা ইনি তি পাশ কৃতি 
গর ঠাবুল বামকষাছেবের জাহিঙ্গে আমেন। হ হাল নিট ী শ্রহত ২» তিখল 
প্‌ ইহ নান হয় হী বিন । ইত ইউদোছ। 2 আঙেপিশা পর্ন 
বিয়া নানাহানে হেদাসু হতে হত ভপিয়া হিটোশ তি জিলা ই ৭ 
আহই বলেন ই হাল কছিত ডিনয়েলতি সেল হু 2 ও শ্রাইিও? 


শাহৃতি অনেক হলি হলাবান হু আছে। 


7০ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


“পাবিবাবিক প্রবন্ধ বঙ্গসাহিত্য ভাগ্াবে তিনটি অপূর্ব রদ্ধ | তিনি দীর্ঘকাল 
অতিশয় দক্ষতাব সহিত “এডুকেশন গেজেট, নামক বাঙ্গাল। সাণ্তাহিক পত্রেব 
সম্পাদনা করেন। সর্ধোপবি ভূদ্ব একজন আদর্শ নিষ্ঠাবান্‌ হিন্টু ছিলেন। 
পাশ্চাত্য জাতিস্থলভ উচ্চ প্রণাবলীতে ভূষিত হইয়াও তিনি আদর্শ হিন্দু 
গৃহি-ূপে সমাজে বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন কবিয়াছিলেন | সংস্কৃত শিক্ষার 
উন্নতিকল্পে এবং রোগিগণেব সেবার নিষিত্ত ইনি স্বোপ।ঞ্জিত অর্থেব অধিকাংশই 
দান কন্যা গিয়ছেন। 

মানক্মাক্ী বসু-ইনি মাইকেল মধুস্দন দৃত্তেব ত্রাতুপ্ুত্রী। যে 
সকল মহিল! সাহিতাক্ষেত্রে বশন্বিনী হইয়।ছেন ইনি তাহাদের অন্থতম1। 'কাব্য- 
কুম্ুমাগ্রলি' লিখিয়! ইনি কাব্যঙ্গগতে প্রতিষ্ঠালাভ "করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত 
প্রাঞ্জল গগ্ধ বচনাযও ইহব সুখ্যাতি আছে | ইহাব রচিত “শুভসাধনা? 
একখানি উপাদেয় ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ । 

০ষাগীন্দ্রনাথ হস্তু-(জন্ম ১৮৫৭, মৃত্যু ১৯২৭1) ইনি ভায়ম্ 
হার্বাব মহকুমায় জন্মগ্রহণ কবেন | “মাইকেল মধুস্থদনের জীবনচরিত, 
লিখিয়! ইনি সাহিত্যঙ্গেত্রে স্থায়ী যশঃ লাভ কবিষাছেন ! এতগ্যতীত ইহার 
বচিত কাব্য 'পৃর্থীবাজ' ও 'শিব।জী” বিশেষ প্রসিদ্ধিলা্ভ কবিয্ু।ছে। ইনি 
ছাত্রগণেব জন্য বিবিধ কবিতা লিখিযাছিলেন , তন্মধ্যে ভাবতবর্ষের মানচিত্র? 
নামক কবিতাটি বিশেষ উল্লেখবোগ্য। ই'হ!ব কবি-শক্তিব জন্য ই'হ!কে 'কবিভূষণ” 
উপাধি প্রদান কর! হইয়াছিল। ইনি আদর্ণ বান্ভী অহল্যাবাঈ এবং সাধকশ্রে্ 
ভুকাবামেব জীবনী অতি প্রাঞ্জল দ্ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া বাসনা! সাহিত্যেব 
সম্পদ্‌ বুদ্ধ কবিষ্কা গিরাছেন। 

বজনীকান্ড গুণগত _( জন্ম ১২৫০ বঙ্গাব্দ, মৃত্যু ১৩০৭ বগা ।) ইনি 
ঢাকা জেলাব অনর্গত তেগতা গ্রামে জন্মগ্রহণ কবেন। বাল্যকালে কঠিন 
পীডায় আক্রান্ত হণয়ায় ইছাব শ্রবণশক্তি দর্বল হইয়া পডে। তঙ্জন্য ইনি 
উচ্চ শিক্ষালাছে সমর্থ হন নাই। বিস্ত ইহার বিগ্কাঙ্গবাগ অতীব প্রবল ছিল। 


লেখকগণেব সংক্ষিপ্ত পরিচয় 1/* 


ইনি গৃহে পাঠ কবিয়া নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ ইতিভাসে, গভাল জ্ঞান 
করেন। সাচিত্যসেবাই ইহাব একমাত্র উপজ্ববিক ছিল। দিপাজী যু 
ইতিহাস+, "আধ্যবশর্ি, প্রতিভা গ্র্বভি গ্রপ্ধ প্রণয়ন বহিয়া ইনি বিশে 
খা।তিলভ করেন 1 বঙীয়-সাহিত্য-পব্বদের সহিত ইহ।ব 'আজবন ঘনিষ্ট 
সন্ধদ ছিল ইহাক বচনায় শ্বছেশ-ভ্রীতিব যথেইট পশ্চিয় পাত দয়। 
লবীত্দ্রনাথ ভীক্ুব্র-(জন্স ১৮৬৯, দৃতা ০৯৪১1) অ ধুনিক যুগের 
পৃথ্থিবীন সর্কশ্রেষ্ঠট কবিছ্গেব মধ্যে ক্বীজুনাপ স্থারী আসন লাস 
১৯১৩ খুান্দে পাশ্চাত্য অগতেক ভ্ঞান-চধ্যাদাদ সর্দতচ গুল দনাবেল 
পরই» প্রাপ্ত হইয়া ইনি জগদ্বিখ্য/ত হইয়াছেন ইহান চিত িতালকি 
নামক কাব্যগ্রছের ইংশাী অন্ভবাদ করিছা ইনি উত্ত গুলা লু পলেনা। 
ইত্বাঘীশী সাহিত্যে ইহার অগাধ পাণ্ডিত্য। ইনি বেন -ল ব 


1 
রঃ না কবিয়া শ্বয়ং খ্হ ভানাহশিলন ছাল গজব তান অর্জন বদিহাহিলেন। 
টি ৮ 

হ্হ | বাঁচ।লা হতিতো ইহ 


প্রতিভা বেব্লঘীত্র কোই সীমা নহে 
দানের পক্মাণ নি্িক্ণ কলা ছংসাধ্য। ছে গন ত 
গ্রবঙ্চে, উপলাসে এবং নাতে ইজি এশ নবহগেশ স্থান ও রর 


মং শা এভিলি 
নিব 
যুগের ভে লেৎল্গণ কোঁন-না-হোন প্রশলে হাল ছাতা প্র প হি 
হইয়াছেন । ইহাঁক 'সোনাল তলী?। “নৈবেহী হিতিটিজিত হণিশ পে ৪ 
কাহিনী, ধা গ্রহতি কাব্য » “পোকা এডোছেল হালি? গনেশ ভুত পা 


বাইবে শ্রুতি উপংস ১ শি্বাটীন সাহিত 


রঙ ্ & 
ৃ চর ৫ 12৮ আরিনি ঙ চা 
হিজদাদ ছুতি শপ রত ক পরিহিত জহি তীর লস 
রত শিং ফিতে হাতার সাতে তি গা কলা ১০০12 
৬৯ একটি হক ক ঃ 115 তে ৫ ঙ ] ইলিশ শিশির 
রা ঝা 
০ 87 


1%০ সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


্বাঢিমন্দলুন্দন্ন ভ্রিডবদী-_(জন্ম ১৮৬৪, মৃত্যু ১৯১৯1) ইনি 
ছাত্রাবস্থায় এণ্টাম্স, এফ$ এ; বি, এ, এই তিনটি পরীক্ষা বৃত্তিলভ কবিয়া 
বিজ্ঞানেব এম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৮ ুষটাবে 
ইনি প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ১৮৯০ খষ্টাব্ধে ইনি রিপণ কলেজের 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং পরে উহার অধ্যক্ষের পদে উদ্দীত হন। বহু- 
দিন যাবৎ বঙ্দীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত ইহা নিগুঢ সম্পর্ক ছিল। নান! মাসিক 
পত্রিকায় ইহাব বিজ্রান-বিষয়ক ও অন্ান্ত গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়/ছিল। সাহিত্য-পরিষদে ইনি দেশের সাহিত্যসেবীদিগের স্থৃতিতে ষে নকল 
প্রবন্ধ পাঠ করিতেন সেগুলিতে গভীব প।০শুত্যের পরিচয় পাওয়া যয়। এইরূপ 
প্রবন্ষগুলি তিনি পরে “চরিতকথা, নামে প্রকাশিত করেন। তাহাব বৈজ্ঞানিক 
তথ্যপূর্ণ “প্রকৃতি”, 'জিজ্ঞাসা প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সাহিত্য ভাগ্তারের অমূল্য সম্পদ্‌। 
ইনি শ্বদেশপ্রেমিক ছিলেন এবং লাহিত্য-সাধনার মধ্য দিয়া দেশের উন্নতি 
কামনা কবিতেন। 

শন্বত্ন্দ্র চণ্টোপাব্যীক্স-€ জন্ম ৯৮৭৬, মৃত্যু ১৯৩৮। ) বঙ্গ 
সাহিত্যে উপন্তাস লিখিয়! ইনি অহুলনীয় ষশের অধিকারী হইয়াছেন । বাঙ্গালীর 
গণের কথ ও বাঙ্গালী সমাজের খঁটনাটি ইহার উপন্তাসের প্রধান উপাদান। 
ইনি এরূপ অনাঁড়ত্বর। সরল ও ওজন্বিনী ভাষায় বাঙ্গালীর মর্ম-কথ! উদবটিত 
করিয়াছেন থে ইহার পূর্বে আর কেহই এমন করিয়। ভাহা কবিতে পারেন নাই। 
সমাজের কোন অসঙ্গতিই তাহার চক্ষু এডাইতে পারে নাই। মাঁছুষের মনুষ্যত্বকে 
এত মধ্যাদাব চক্ষে বোধ হয় আর কেহই তুলিয়া! ধরিতে পারেন ন।ই।ই*হার রচিত 
কোশীনাথ', বিড়দিদি”, চন্দ্রনাথ, 'দেবদাস+, "বিন্দুর ছেলে”, “রামের স্মৃতি”, 
পিথনির্দেশ', চিৰিজহীন, পরিণীতা”, “বিরাজ বৌ”, পণ্ডিত মশ।ই,, 'নেজদিদি”, 
পল্লীদমাজ”, শ্রীকান্ত” “অবস্মণীয়া”, 'গৃহদ।হ”, “দেনা প1ওন।, দস্তা, *শেষপ্রশ্না 
প্রন্থতি উপহাস সমাজে বিশেষ সঘাদর লাভ করিয়াছে । অনেকগুলি সামজিক 
সমন্তার প্রতি অঞ্চুলি নির্দেশ করিয়া ইনি দেশের চিন্তাগীল ব্যক্তিদিগকে 


লেখকগণেব সংঙ্গিপ্ত বিবরণ 1৯ 


ভ|বাইয়। তূলিয়াছেন। 

শিবনাথ শাল্্রী-(জিনস ১৮৪৭, মৃত্যু ১৯১৯1) ইনি ২৪-পবগণাব 
অন্তঃপ|তী চাঙ্গডিপোতা গ্রামে মাত্লালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ই'হাব শিতা একভন 
সংসৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। ইনি যৌবনে ব্রাঙ্গধর্শ্র গ্রহণ কব্য়া পবিণত বয়সে 
ত্রাঙ্গমম।জেব আঁচার্যযপল প্রাপ্ত হন 1 ইনি মভবো', 'নয়নতালা?, গ্রৃতি 
কয়েকখ।নি উপন্া।স এবং করেকখ।নি কবিত। পুস্থক বচন! কবিয়া খ্য।তিল।ভ 
কবিয়াছিলেন। ইহার বচিত "আত্মজীবনী, এবং 'রামতন্ত লাহিড়ী ও ত২ক।লীন 
ব্দনম।জ, নামক পুন্তক ছুইখ|নি মনা জাতব্য তথ্যে পুর্ণ । তৎ্বালান ব্দ- 
সমাজে ঘে নবঘুগের সুচনা হইয়াছিল তাহার ইতিহাস ভনিতে হইলে। এই 
পুস্তক ডুইখানিব সাহাধ্য গ্রহণ ব্যতীত উপায়াগ্তর নাই ! এই দুইখানি 
গ্র্হারা তিনি ব্ঙ্গনাহিত্যে অমব্তা লাভ কবিয়াছেন। 

অল্গদাশক্ষকন্র ব্বার-ইনি সিধিল সাভিস পাশ কৰা বর্তমান 
বাগ[লাছেশে উচ্চ সবকাী কার্যে নিযুক্ত আছেন । ইনি বর্তমান যুগের 
একজন চিন্তন উদীয়মান লেখক 1 তাহার বচনায় বলিষ্ঠ চিন্তাশকিব্র 
পরিচয় প।ওয়া যায় । গতাস্ুগতিক 'ভাব্ধারায় গা ভসাইয়া না দিয়া 
তিনি আমাদিগকে এক নূতন ছূডি ভঙগীব নহিত গক্চিত শরিফা দিতে 
লেখনী ধারণ ব বিয়াছেন। 


চারন্চজ্দ্র দত্ত-ইনি এবজন [ 0. ৩. সাহিত্যিক হিলাবে খ্াতিলাভ 
না বরিলেও ইহার বর্ণনা বিবার ভঙী £ লক্ষতা অনাধারণু | হার 
পুরানো ছা নামত তুহখনি উপতালের লাহই চির হত হাখপ হয 
উন্মাবংশ »হ কল শেহভাশে ও টিশ্র শীল এ শস্থে অমদে, সমাজ 
নিও ইহ, এপ ই রহিত এডি 
হট ছে। 

গুছ, ঢচীবুক্বী নু হু কট টা বংশ প্রা পটীঠী ও তে তি 
রিনি, উর 5 ভর বউ 


সাহিত্য-সঞ্চয়ন 


ব্বী হইয়াছেন | তিনি পবীরবল” নামক ছন্মনমে বহুদিন পবিচিত 
লন। তাহার গল্প লিখিবাঁর অসাধাবণ শক্তি ছিল | সামান্ত বিষয়কে ও 
ন্‌ কবিবাব তাহার আশ্চর্য দক্ষতা দেখ! যায় | তাহার রচিত “নানা 
1”, পনানা চর্চা” *পর্দচাবণণ,। “চারইয়ারী কথা”, “নীল লোহিতের 
ম”, ইত্যাদি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়।ছে, গত ১৯৪৬ খ্্ান্দে ইনি পরলোক 
ন কবিয়াছেন। 


বিভ্তিভ্্ষণ বচন্দ্যাপাধ্যীক্স_তরুণ সাহিত্যিকগণেব মধ্যে 
মন অতি অল্প বয়সে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ কবিয়াছেন। প্রেমের 
হিনী ছাড়াও যে উপন্তাস রচিত হইতে পাবে এবং অতি সাধারণ 
ধয়ের মধ্যেও যে অসাধারণতা আছে তাহা এই তরুণ শিল্পীই প্রথম 
মাঁণ করিয়া! দেন তীহার বচিত প্পথেব গচালীষ, “আবণ্যক” প্রভৃতি 
স্থব দ্বাবা। 


ললিতন্কুমীন্ন শ্বঢন্দযাপান্তীয়-ইনি বঙ্গবাপী কলেজের 
রেজীব অধ্যাপক ছিলেন | হাস্তরসাত্মক সরস রচনায় ই'হাব বিশেষ 
[রদশিতা ছিল। বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ 
িত্য ছিল | নীরস বিষয়কে সরস করিয়া! লি/খতে ইহার সমকক্ষ কেহ 
ইলেন না বলিলেই হয়। তাহাব রচিত "ব্যাকরণ বিভীষিকা", “বানান সমস্তা”, 
হকাবেব অহঙ্কার”, “অনুগ্রাসের অষ্টহাস”, প্রভৃতি গুস্থ এ বিষয়েব জলম্ত 
মাপ | তদ্যতীত তাহার “ফোয়ারা”, 'পাগল! ঝোরা” পাহাবা+ ইত্যাদি 
1লালা-সাহিত্যে অফুরস্ত হাম্তরসের উৎসশ্বরূপ চিরদিন বিরাজম।ন থাকিবে। 
য়েক বৎসর হইল ইনি পবলোক গমন করিয়াছেন । 


ছে) 


